利維

　　春天到了，窗外大地蘇醒，陽(yáng)光明媚。《牡丹亭》中，春天的大自然喚醒了杜麗娘的青春活力；《紅樓夢(mèng)》里，面對春日景致的林黛玉卻倍感傷懷。

　　文學(xué)的想象若有實(shí)物參照，那么時(shí)間留給人們的禮物更彌足珍貴。從宮廷到民間，一眾古代文物帶來(lái)春的氣息，承載著(zhù)古人游賞遣玩的春日意興。透過(guò)歷史的遺跡觸碰那些古人留下的情愫，今天的我們也能感受千百年前游春感春的那份風(fēng)雅。

　　古畫(huà)里的春色：最是一年春好處

　　春天的降臨，恰似鴻蒙初辟。中國最早的青綠山水畫(huà)當屬隋代展子虔的《游春圖》，此畫(huà)也奠定了傳統青綠山水畫(huà)的發(fā)展道路。雖然歷史上對這幅作品是否出于展子虔之手，仍持有爭議。但透過(guò)畫(huà)面展現的文人游春的逸興，卻力透紙背，昭顯出如詩(shī)的春日意境。

　　畫(huà)中描繪了士人外出春游、爭相賞花的場(chǎng)景，青山綠水，波光粼粼，樹(shù)木蔥郁，人物形態(tài)各異，佛寺被隱藏于畫(huà)面深處，用以點(diǎn)綴。畫(huà)家用筆準確、細膩、有力，雖未使用皴法，而是空勾山形，但在線(xiàn)條方面卻能把握輕重緩急、婉轉頓挫的節奏。在此之前的繪畫(huà)，常使用平鋪直敘技法，而在這幅游春畫(huà)卷上卻一掃過(guò)往習氣，描繪景物由直接變?yōu)榍郏才盼锵箦e落有序、生動(dòng)有趣，畫(huà)面中的一草一木仿佛皆具靈性，猶如看到真的一般，一派“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞”的文人春景。

　　宋代馬遠繪《山徑春興圖》，現藏于臺北故宮博物院，畫(huà)面描繪的是高士外出春游，如同宋代理學(xué)家程頤筆下“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川”的春景。踏青的高士衣袖觸動(dòng)了盛開(kāi)的野花，野花輕揚飛舞，驚擾了在鳴唱的鳥(niǎo)兒，柳樹(shù)枝條隨風(fēng)飄舞，高士與童子的步調亦向前方，格律如此一致，讓觀(guān)者不禁產(chǎn)生向前方即為無(wú)限美好景致的遐想，這也是宋畫(huà)“于平凡處見(jiàn)真奇”的最高境界。是啊，春日來(lái)臨，小溪潺潺，鳥(niǎo)兒爭鳴。喝一杯清茶，彈一首曲子。聽(tīng)著(zhù)鳥(niǎo)兒的歌唱，和著(zhù)悠悠的琴音，看著(zhù)這春天的美景，怎能讓人不陶醉呢？此畫(huà)左下近畫(huà)緣處款署“馬遠”，右上題詩(shī)“觸袖野花多自舞，避人幽鳥(niǎo)不成啼”。

　　馬遠的山水取景雖多為邊角式，但很少用截景特寫(xiě)，畫(huà)法則是強調對近景的細節描繪，遠景一般簡(jiǎn)淡飄渺，畫(huà)面更多空白。再如他創(chuàng )作的《梅石溪鳧圖》，此畫(huà)繪山崖側立，峭壁之上一上一下兩枝梅樹(shù)紅白相映，錯落而開(kāi)。紅梅枝干虬曲，取蒼龍探海之勢。左下方的白梅與紅梅相瓦呼應，俯仰成趣。花朵用色粉點(diǎn)染而就，盡態(tài)極妍。畫(huà)面下方，一群野鴨在涓涓的溪水中或追逐嬉戲，或梳理羽毛，或振羽欲飛，其中一對幼鳧伏在母鳧的背上，十分動(dòng)人。

　　全圖兼工帶寫(xiě)，構圖簡(jiǎn)潔巧妙，所畫(huà)石壁運用虛實(shí)相間的表現手法，使咫尺畫(huà)面產(chǎn)生了曠闊之感，春意盎然，一片生機。特別是局部山石的處理，每一筆斧劈皴法幾乎都是用似橫切出的筆鋒掃出，有時(shí)先橫加一筆，再縱向掃出，雄強剛硬，帶有鮮明的風(fēng)格傾向。

　　這樣的畫(huà)面，也會(huì )讓人想起蘇軾的《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”這首詩(shī)據說(shuō)是東坡為惠崇《溪山春曉圖》所題。惠崇，宋初畫(huà)家、詩(shī)人、僧人，工畫(huà)鵝雁鷺鷥，寒汀遠渚，世稱(chēng)“惠崇小景”，其畫(huà)屬南方山水畫(huà)派支流，意境虛和蕭散，獨創(chuàng )新風(fēng)，但不為時(shí)人所重。惠崇的《溪山春曉圖》，現藏于北京故宮博物院，畫(huà)中布局取平遠之勢，但疊嶺崇山，云氣蒸騰，亦顯深幽境界，縈繞于山間的河流、湖水與云氣融為一片，又使其境空靈渺遠。惠崇的筆法溫和平淡，近山、林木等勾皴外，山石多以染法，隨形變化，濃淡相宜。此畫(huà)敷色簡(jiǎn)淡，醒目異常，更增強了畫(huà)面春日融融的明麗氣氛。

　　古人把自己看到的春天留在了詩(shī)句里，也把自己看到的春天留在了畫(huà)卷里。雖然時(shí)隔上百年或上千年，但看到這些畫(huà)卷時(shí)，我們就好像進(jìn)入了古時(shí)候的春天。

　　明代畫(huà)家戴進(jìn)創(chuàng )作的《春游晚歸圖》，現藏于臺北故宮博物院。畫(huà)面前景是一座掩映于樹(shù)林之中的莊院，有一文士來(lái)到院門(mén)口，正在敲門(mén)，院里有仆人提著(zhù)燈籠來(lái)開(kāi)門(mén)，夜幕已經(jīng)降臨，點(diǎn)出晚歸主題，顯示出春游主人一定是因為醉心于美好的春景而造成了晚歸的詩(shī)意來(lái)。主人身后還有人挑著(zhù)行李物什，正要跨過(guò)小橋。中景是一片水域，田野小徑上農人扛著(zhù)鋤頭回家，再遠處有幾間農舍，農婦在喂食家禽，人物雖小卻顯示出畫(huà)家對細節的用心描繪。

　　遠景是一座大山，山嶺和最遠處的天空加起來(lái)約占畫(huà)面一半的篇幅，但是山腳為云氣所縈繞，顯得迷離縹緲，因而也與近景拉開(kāi)了距離。蒼茫的群山間云霧繚繞，有絢爛的山花盛開(kāi)在其間；時(shí)隱時(shí)現的亭臺樓閣，矗立在山頂上；山頭的青松柏樹(shù)蒼勁傲然；桃花、杏花隨處可見(jiàn)，使得群山更顯色彩斑斕。整個(gè)畫(huà)面靜謐、祥和，間接地表現出一種太平盛世的景象。如果你站在這幅畫(huà)前，就能從畫(huà)面里感到濃濃的春意。

　　御制里的春天：綠楊結煙垂裊風(fēng)

　　紫禁城的養心殿懸掛有一幅紙板，上面書(shū)寫(xiě)“管城春滿(mǎn)”四字，下邊共有九個(gè)大字，共為三行，每行三字，用雙鉤的字體書(shū)寫(xiě)“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”。按清朝吳振棫《養吉齋叢錄》載：“道光初年，御制九九消寒圖，用亭前垂柳珍重待春風(fēng)九字。字皆九筆也。懋勤殿雙鉤成幅，題曰管城春滿(mǎn)。內值翰林諸臣，按日填廓，細注陰晴風(fēng)雪，皆以空白成字，工致絕倫。每歲相沿，遂成故事。”原來(lái)，這是宮里人在冬令入九以后特制的一種玩藝兒，迎春從此時(shí)，便悄然開(kāi)始了。

　　此物名曰《九九消寒圖》，所謂圖，只是九個(gè)大字而已，“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，每字九劃，共為八十一劃，從冬至后第一天算起名謂之“入九”，每九天算作一個(gè)九，九個(gè)九共八十一天，到那時(shí)便算“出九”，與夏天的“三伏”遙相呼應。消寒辦法，入九以后每過(guò)一天，便在圖上涂填一劃。時(shí)光流轉，筆墨生香，等到九字八十一劃全部填畢，八十一天悄然度過(guò)，春回大地。之所以題名《管城春滿(mǎn)》，“管城”者，筆也，筆到尾聲，春色滿(mǎn)園。

　　如果說(shuō)消寒圖是一首迎春序曲，那么歲朝圖就是一首首悅春的交響曲了。明清兩代，歲朝清供題材極為盛行，圖式基本是瓶供鮮花與散放的時(shí)鮮蔬果彼此搭配，兼工帶寫(xiě)，眾采備家之長(cháng)，以疏淡簡(jiǎn)逸的筆墨表達春日趣味。

　　如乾隆帝就留下了多幅春意盎然的歲朝圖，如清乾隆二十一年(1756)御筆的《歲朝圖·開(kāi)韶》，清乾隆二十五年(1760)御筆的《歲朝圖·韶華》，清乾隆二十八年(1763)御筆的《歲朝圖·春藻》，還有清乾隆三十二年(1767)御筆的《歲朝圖·盎春》。開(kāi)韶即開(kāi)啟韶華，迎接春天；至于春藻，即春日麗景之意，畫(huà)面上青銅花瓶實(shí)為倒置的錞鼓，錞于原系軍中樂(lè )器，將其倒置寓意止戰。畫(huà)里的木根如意、吉祥草為“皇祖手植”，暗示繼承其祖父康熙帝的治國精神，盤(pán)中的瓜果為新疆地區物產(chǎn)，表明乾隆朝的疆域遼闊。

　　一年之計在于春，這話(huà)最初說(shuō)的是春耕。所謂“雨水至，春耕始，萬(wàn)物生”，對古代農業(yè)社會(huì )而言，在春天播下種子，也就播下了一年的希望。“布谷飛飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春睛。千層石樹(shù)遙行路，一帶山田放水聲。”這是清代詩(shī)人姚鼐的《山行》，他給我們描述的，正是一幅幅熱情高漲的春耕畫(huà)面。在明清兩代，帝王們到了春日里也要親力耕犁，以示劭農勸稼、祈求年豐之意，謂之親耕。

　　一套《御制耕織圖》繪制于康熙年間，當時(shí)有江南士人進(jìn)呈南宋樓璹《耕織圖詩(shī)》，康熙帝便命內廷供奉焦秉貞重新繪制。康熙親自題序，并為每幅圖制詩(shī)一章，以吟詠其勤苦而書(shū)之于圖。到了清代，皇帝親耕已成禮節，一般選在而三月一個(gè)吉利的日子舉行。皇帝親耕前，會(huì )到西苑的演耕地里練習一番，以免親耕時(shí)生疏。到了正式親耕之日，皇帝便會(huì )去先農壇祭拜先農，然后到觀(guān)耕臺前的田地里執鞭駕牛，扶犁耕播。據記載，康熙四十一年，康熙帝就曾在京南的鄉間親持犁器，一口氣耕了一畝地，當時(shí)共有萬(wàn)人觀(guān)看此景。

　　為了賀春，清宮還會(huì )專(zhuān)門(mén)定制各種器物，以度韶華，如每逢花神節，宮里會(huì )燒制十二花神杯，寄托春思，更隱喻四季之美。花神節，又叫花朝節，花朝于古代一般指代農歷二月，古時(shí)每逢花朝，文人雅士常邀三五知己，賞花之余，飲酒作樂(lè )，互相唱和，高吟竟日。明清兩代一般在農歷二月初二、二月十五舉行花神節，每到花開(kāi)之時(shí)，紫禁城按例會(huì )布置戲臺，上演四五場(chǎng)戲，婆娑舞樂(lè )以歡娛花神。

　　清宮在這個(gè)節日，常會(huì )對守護春花的神明進(jìn)行祭拜，燒制出寄托情懷的器物，謂之“花神杯”。特別是康熙年間，宮中崇尚新穎之品，瓷匠為得君心，費煞思量，務(wù)求燒制新風(fēng)格的佳器，以悅龍顏，便將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印融于一杯中，四美合一，開(kāi)創(chuàng )了詩(shī)畫(huà)在瓷杯上并舉共美的首例。

　　景德鎮有些著(zhù)名的窯廠(chǎng)，更是專(zhuān)為宮廷燒制十二花神杯，為皇室提供特別服務(wù)。每只瓷杯上按一年十二個(gè)月，各繪一種應時(shí)花卉，指代歷史上的著(zhù)名女性，并題相應的詩(shī)句，底款為兩行六字楷書(shū)款。春天三月分別是水仙花對應洛神，玉蘭花對應楊貴妃，桃花對應息夫人。這些花神杯通體以五彩裝飾，點(diǎn)綴青花，在形制上常作撇口，深腹，圈足，胎薄體輕，精巧玲瓏，繪畫(huà)精細，觀(guān)之秀巧玲瓏、精美絕倫。這些宮廷瓷杯仿佛能夠照徹我們心靈，倒滿(mǎn)春茶，足夠我們用盡一生來(lái)暢飲。

　　雅物里的春風(fēng)：觴詠臨流暢敘情

　　每到春天，南宋文人、美食家林洪喜歡食筍。他會(huì )去郊外竹林，親自采摘嫩筍、嫩蕨，在沸水中焯一下；再取鮮魚(yú)、鮮蝦切塊，一起用滾水蒸煮，加熟油、醬油、鹽，以胡椒粉調和拌勻，用粉皮上下裹住，再一個(gè)一個(gè)放在相對而扣的小盤(pán)子里蒸熟。南宋宮廷廚房也經(jīng)常做這道菜，叫作“蝦魚(yú)筍蕨兜”。筍、蕨出于山林，魚(yú)、蝦來(lái)自江海，身世不同，卻在砧板碗碟之上攜手，貢獻了精彩的味道，不失為一場(chǎng)邂逅。美味的春筍當前，林洪的朋友、詩(shī)人許棐也為他寫(xiě)詩(shī)唱和：“趁得山家筍蕨春，借廚烹煮自燃薪。倩誰(shuí)分我杯羹去，寄與中朝食肉人。”

　　南京博物院藏有一件清代陳鳴遠所制的紫砂筍形陶水盂，讓人能夠從名物精雅中，窺探春日風(fēng)情。這是一件眾所周知的名器，胎質(zhì)細膩，呈土黃色。形若一橫臥的竹筍，形態(tài)豐滿(mǎn)，六片筍殼緊緊相疊。細密的筋脈根根清晰自如，根部筍痣刻劃得維妙維肖，蟲(chóng)蛀痕跡表露自然，真可謂巧奪天工。而今，署陳鳴遠款的筍形水盂計有七件，相比之下，此件更為秀雅精美。一件名作形態(tài)的表述，雖屬仿生，也有取舍、歸納、精煉的設計創(chuàng )作，方可達到神韻俱佳，其次是要充分運用紫砂五色土，不嬌不艷，神態(tài)逼真而感人。

　　陳鳴遠是一位塑鏤兼長(cháng)、技藝超群的壺藝家，所制茗壺、文玩多達數十種，構思之脫俗，設色之巧妙，制作技巧之?huà)故欤谧仙笆飞鲜巧僖?jiàn)的。他的作品極具自然生趣，將各種仿生器在明人基礎上，進(jìn)一步推向藝術(shù)化高度。他雕鏤的文房擺件，無(wú)不精雅絕倫，把春筍的自然生態(tài)表現得淋漓盡致、惟妙惟肖，再配上契合筍皮肌理的泥色，給人以春意盎然的感受，令人拍案叫絕。

　　春日食筍，當然要佐以美酒。有件唐代鎏金鴛鴦紋銀羽觴頗具代表性，現藏于陜西歷史博物館，西安市何家村窖藏出土。羽殤，就是耳杯，古人常用的酒器。據《楚辭》曰：“瑤漿蜜勺，實(shí)羽觴兮。”古代的耳杯有兩種造型，一種雙耳呈蝶翅形，稱(chēng)作方耳杯；另一種雙耳呈半月形，稱(chēng)作圓耳杯。正是這兩側的雙耳，遠遠看去就像鳥(niǎo)的雙翼，故名羽觴。

　　羽觴是春日風(fēng)物，古代文士會(huì )在春天去溪水兩旁，席地而坐，將盛滿(mǎn)美酒的羽觴放在溪水中，杯子遇到障礙，便會(huì )打轉或停下來(lái)，停在誰(shuí)的面前，誰(shuí)便要寫(xiě)詩(shī)助興，作不出詩(shī)的人，按例要被罰酒。這種古代雅集，也被稱(chēng)為曲水流觴，常常在農歷三月初三——傳統的上巳節舉行。所謂上巳，即有“祓除畔浴”之習俗。《論語(yǔ)》里說(shuō)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，說(shuō)的就是當時(shí)祓禊的情形。祓禊，就是在水邊舉行祭禮，洗濯去垢，消除不祥。到了那天，士人們可以游春賞景，臨水宴飲，共敘雅集。

　　東晉永和九年(353)的春天，東晉書(shū)法家王羲之邀請包括謝安、孫綽在內的多位名士，來(lái)到浙江紹興郊外的蘭亭。大家在舉行上巳祓禊儀式之后，便在溪流邊席地而坐，玩起了曲水流觴。在那次蘭亭雅集中，有十一人各成詩(shī)兩篇，十五人各成詩(shī)一篇，十六人作不出詩(shī)，各罰酒三杯。春日暖陽(yáng)下，王羲之喝了幾杯酒，有些微醺，名士們請他為最后寫(xiě)的三十七首詩(shī)做序，他便拿起筆乘興寫(xiě)道：“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀(guān)宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè )也……”這就是舉世聞名的《蘭亭集序》，被尊為天下第一行書(shū)。春天的江南或許還帶著(zhù)些許的寒意，書(shū)法中充盈的卻滿(mǎn)是生命潮汐的涌動(dòng)。

　　有件金代白玉鏤雕春水玉，現藏于故宮博物院。春水一詞出現于遼代晚期，意即春捺缽，源于遼代四時(shí)捺缽制度。《遼史·營(yíng)衛志》載：“秋冬違寒，春夏避暑，隨水草就畋漁，歲以為常，四時(shí)各有行在之所，謂之捺缽。”言下之意，春捺缽就是春漁于水。每到春天，北方的漁獵民族自遼上京出發(fā)，到達河岸以后，先在冰上搭起帳篷，鑿冰鉤魚(yú)。倘若鉤得頭魚(yú)，即于大帳置酒設宴，皇帝命前來(lái)祝賀的女真各部酋長(cháng)依次歌舞，上壽助興。待冰雪消融，天鵝飛回，乃縱鷹捕鵝獵雁，晨出暮歸，從事弋獵。這是遼代契丹人的生活娛樂(lè )方式，也是他們重要的社會(huì )制度。

　　在四季捺缽中，春捺缽、秋捺缽最為重要，遼代帝王均有春水、秋山的記載，已成為慣例，后被金代繼承。春水玉常以鶻捕鵝雁為主題紋樣，以池塘花卉為背襯，鶻即海東青。春捺缽一般在初春時(shí)節，春水玉中的蘆葦、荷花等植物，自然成為了北方民族借物寄情的浪漫想象。近一千年前的古人，能把春意盎然的興致放進(jìn)盈手可握的美玉中，仿佛鵝雁翅膀上的羽毛、郊外融化的溪流、肆意綻放的鮮花，乃至季節里最美好的生機勃勃，都能濃縮在一塊玉器里。

　　春水玉多采用透雕形式來(lái)展現海東青捕捉天鵝的激烈場(chǎng)景，多選用近三角形籽料，以較大的平面為底，采用圓雕技法，兼以淺浮雕和陰刻線(xiàn)描繪羽毛及眼部線(xiàn)條，線(xiàn)條有粗細、疏密、深淺之別，以使玉器表現更加形象、生動(dòng)、具體。整體靜中有動(dòng)，形神兼備，體現了濃郁的生活氣息和自然情趣。還有一些春水玉以蘆蓮作為背景，多描寫(xiě)鵝雁藏于蘆葦、蓮花叢之間，或口銜蓮枝，具有較強的動(dòng)感效果，富有層次感。

　　看著(zhù)它們，形意之間頗有金代詩(shī)人毛麾筆下的春意：“小顰對起石州山，楊柳分青入髻鬟。乍識春風(fēng)眼如鶻，為誰(shuí)無(wú)語(yǔ)獨憑闌。”古人將他們亦文亦武的春日生活，在華美的器物上灼灼展現，寫(xiě)實(shí)間仿佛英雄無(wú)覓、千古江山。