作者：李崢嶸

　　“您從來(lái)都不知道，從我遇見(jiàn)您的那一天起，您就是我生命的全部。”

　　法國哲學(xué)家、作家、女性主義者西蒙娜·德·波伏瓦，46歲時(shí)為摯友扎扎、生命中最刻骨銘心的友情，寫(xiě)了一本小說(shuō)，沒(méi)有命名，沒(méi)有出版。直到她死后由養女授權出版，命名為《形影不離》。

　　扎扎和波伏瓦同歲，只大幾天。和乖順的好學(xué)生波伏瓦不一樣，扎扎率真大膽、風(fēng)趣幽默，在20世紀初死氣沉沉的教會(huì )學(xué)校里，顯得特立獨行。從9歲相識到扎扎22歲前一個(gè)月病逝，她們的友情維持了13年。波伏瓦很多年以后還夢(mèng)見(jiàn)扎扎，戴著(zhù)一頂粉色的遮陽(yáng)帽、臉色蠟黃，用責備的眼神看著(zhù)她。波伏瓦想借助文學(xué)的魔法讓好友重生，她四次書(shū)寫(xiě)扎扎，包括這部沒(méi)有命名的中篇小說(shuō)，但對此書(shū)，波伏瓦是不滿(mǎn)意的，包括伴侶薩特也不欣賞，薩特說(shuō)這個(gè)故事“沒(méi)有出版的必要性，讀者也不會(huì )感興趣”。

　　可是，《形影不離》在波伏瓦后出版，讀者很感興趣！今天，我愿意從青少年成長(cháng)的角度來(lái)談?wù)撨@本書(shū)，其中一個(gè)重要價(jià)值是刻畫(huà)了少女之間的友情，就像愛(ài)情一樣震撼人心。波伏瓦用細膩又克制的筆，寫(xiě)出了一個(gè)青春早期的女孩對另一個(gè)女孩炙熱的感情。有一個(gè)細節寫(xiě)到安德蕾（扎扎對應的虛擬角色）的可愛(ài)：“當她看見(jiàn)一只桃子或一朵蘭花，甚至僅僅聽(tīng)到別人在她面前提到桃子和蘭花時(shí)，她就會(huì )微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩。”這是希爾維（波伏瓦對應的虛擬角色）所不能理解卻讓她著(zhù)迷的特質(zhì)。書(shū)中以動(dòng)人心魄的方式呈現出一個(gè)青春早期的女孩，遇到一個(gè)朋友身上有自己所向往的特征時(shí)的強烈情感：“要是沒(méi)有她，活著(zhù)就不再是活著(zhù)了。”“如果她死了我可怎么辦？我暗下決心，這很簡(jiǎn)單，我從凳子上滑倒一頭，摔在地上我也死了，想到這兒我并不感到害怕，因為我們會(huì )立刻在天堂門(mén)口團聚。”

　　希爾維度假的時(shí)候，坐在花園給安德蕾寫(xiě)信，花了整整兩個(gè)小時(shí)描寫(xiě)草木繁茂的場(chǎng)景，寫(xiě)了“紫藤花的香氣、藍天和靈魂震撼”。她寫(xiě)得如此細膩，以至于朋友收到之后，以為是篇作文。這個(gè)情節里有一種人生的奇妙，那是當一個(gè)人遇到了一個(gè)自己認為特別美好的人時(shí)，何等愿意分享自己看到的一切！也正因為有了炙熱的愛(ài)，感官會(huì )無(wú)限放大，會(huì )發(fā)現世間萬(wàn)物以前從未感受到的美好。但是，對方未必會(huì )同樣熱烈回應你。

　　形影不離的好朋友其實(shí)在生活中無(wú)法傾訴，只能像大人一樣聊天，互相稱(chēng)對方為“您”，但希爾維心里想的是：“我愿意不吃不喝，走上兩天兩夜，只為了見(jiàn)她一個(gè)鐘頭，減輕她的痛苦，可是她對我的心思一無(wú)所知。”

　　希爾維因著(zhù)對安德蕾的友情之愛(ài)而產(chǎn)生生命的覺(jué)醒，安德蕾則是在15歲初戀時(shí)第一次產(chǎn)生強烈的自我意識，“我之前一直覺(jué)得沒(méi)人會(huì )愛(ài)上我，世界上只有他為我本身，為我本來(lái)的樣子愛(ài)著(zhù)我，因為我是我而愛(ài)著(zhù)我。”在青春期，一個(gè)人會(huì )因為和另一個(gè)人特殊的情感而重新認識自己，在關(guān)系的互動(dòng)中發(fā)現從未了解的自己。

　　《形影不離》還有一個(gè)值得探討的是社會(huì )環(huán)境、家庭環(huán)境對一個(gè)人成長(cháng)的影響。安德蕾（扎扎）死于病毒性的腦炎，但波伏瓦認為其實(shí)是死于精神的謀殺。在20世紀初保守的社會(huì )環(huán)境中、恪守傳統倫理的富有家庭里，安德蕾（扎扎）沒(méi)有自己，她不能單獨跟朋友見(jiàn)面，不能和喜歡的人戀愛(ài)、結合，甚至沒(méi)有私人的時(shí)間，想要逃避窒息的環(huán)境，只能用斧頭砍傷自己的腳。在安德蕾（扎扎）父母眼中，女孩子不能為自己而活，她的母親就從來(lái)沒(méi)有為自己做過(guò)任何事，一生都在奉獻自己，嫁的也不是自己所愛(ài)的人，所以她認為管束女兒、干涉婚戀是理所應當的事。安德蕾（扎扎）15歲的初戀，被母親禁止見(jiàn)面，20歲時(shí)的愛(ài)人再次被否。即使在訂婚之后也不能跟未婚夫有過(guò)度的親密。最?lèi)?ài)孩子的母親偏偏阻礙了孩子尋求自由的道路。

　　波伏瓦很年輕就決定要從事一番職業(yè)，自己掙錢(qián)養活自己，而這種思想在當時(shí)主流社會(huì )看來(lái)簡(jiǎn)直就是誤入歧途。但是因為波伏瓦父親破產(chǎn)，家里給不了嫁妝，不得不要她自力更生，她才有機會(huì )擺脫束縛、接受高等教育、擁有一份工作，迎接廣闊的、充滿(mǎn)可能性的人生，而引導她走上叛逆之路的扎扎——一個(gè)卓爾不群的少女、唯一一個(gè)讓波伏瓦覺(jué)得帶有天才標志的童年朋友，卻在釋放生命的渴望和強烈的負罪感之間掙扎，郁郁寡歡而終。

　　1929年11月13日，波伏瓦給扎扎寫(xiě)了最后一封信，依然用“我形影不離的扎扎”稱(chēng)呼她，信中說(shuō)：“希望那天您跟我說(shuō)起的所有煩惱都已消失不見(jiàn)。親愛(ài)的扎扎，跟您一起度過(guò)的時(shí)光對我而言無(wú)比幸福。我一直去國家圖書(shū)館，您想不想去？每一頁(yè)都是幸福，書(shū)寫(xiě)幸福的每一個(gè)字母越來(lái)越大。此刻我比以往任何時(shí)候都更愛(ài)您，親愛(ài)的往昔，親愛(ài)的現在，我親愛(ài)的形影不離的扎扎。擁抱您。”當時(shí)扎扎已經(jīng)病入膏肓，很可能根本就沒(méi)有讀到這封信。12天后扎扎去世。只留下波伏瓦的文字抵抗時(shí)間、抵抗遺忘、抵抗死亡：“我要用自己的頭腦做武器，在這艱難的世間開(kāi)辟出一條路來(lái)。”（李崢嶸）