1　　

　　洛陽(yáng)橋既成，離行人通車(chē)的日子越來(lái)越近了。那天上午，泉州太守蔡襄帶著轉(zhuǎn)運(yùn)史、縣丞、主簿、參將，走出郡守官邸，踩著上馬石，躍身上馬。他馬鞭一指，上洛陽(yáng)橋南村。泉州府驛道上，東風(fēng)拂來(lái)，驛路梨花正盛，山寺桃花掩門(mén)開(kāi)。快馬箭一般駛出泉州城郭，東風(fēng)得意，吹得驛道梨花、桃花繽紛飄落，馬踏花雨，野茅搖曳，蘆荻雪一樣白，卷起一股黃塵，一路芳草染蹄香。

　　他看到郡守馬隊(duì)踏起的風(fēng)塵，彼時(shí)，泉州海面海風(fēng)凌厲，吹過(guò)了千年，樹(shù)搖，城晃，風(fēng)景在玻璃鏡面搖曳。只是，他不是驛道上的過(guò)客，而是坐在考斯特車(chē)?yán)铮分氐娘L(fēng)而去。

　　幾個(gè)時(shí)辰，泉州太守策馬洛陽(yáng)江萬(wàn)安橋村南，石仲翁武士南北相望，月光菩薩佛面朝南海，笑眾生蕓蕓，也笑這個(gè)泉州父母官。蔡襄雙手合十，向菩薩虔敬一拜。春陽(yáng)正好，一抹金色光帶靜靜地照著洛陽(yáng)江，還有花崗巖扶欄。憑欄眺海，西北望，江山如磐，一道圣旨路八千，從汴梁皇宮發(fā)出，越黃河，過(guò)中原，直抵吳越之地，閩南海邊。兩度出任泉州太守，蔡襄監(jiān)造一座萬(wàn)安橋，為黎民百姓辦了件好事，心中竊喜。沒(méi)有花朝廷一文錢(qián)，如此浩大海上工程，太守滄海揮毫，一筆劃過(guò)洛陽(yáng)江，未曾提按，這萬(wàn)安橋更像書(shū)法線條，很直。取名洛陽(yáng)橋，是想告訴后人，自己是衣冠南渡的西晉世家后裔，為蒼生架一座過(guò)海之橋，其實(shí)是筑一座望鄉(xiāng)臺(tái)。洛陽(yáng)故人若相問(wèn)，海天萬(wàn)里寄冰心。人佇立橋上，海天一色，天地一沙鷗，獨(dú)鳴，追喚鷗陣，啾啾。老家在晉陽(yáng)。在洛陽(yáng)江，蔡襄造佛像時(shí)，突然想到永嘉八王亂時(shí)，西晉貴族衣冠南渡，白馬寺前，那匹馱經(jīng)的白馬迤邐而來(lái)，馱的不是經(jīng)卷，是月光菩薩。他請(qǐng)來(lái)洛陽(yáng)城的工匠，照著龍門(mén)盧舍那大佛而刻，豐腴，圓滿，儀態(tài)從容，平視滄海，笑容像白云一樣。洛陽(yáng)江掠過(guò)一群海燕、巖燕，蔡襄悚然一驚，抑或是汴梁大成殿上飛來(lái)的吧。

　　不回也罷，兩度外放泉州當(dāng)郡守，蔡襄任期已滿5年，且將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。老家仙游歸泉州管，游子歸來(lái)，做了父母官。天空之境，一座洛陽(yáng)橋橫跨海上，雨后虹出，是他為大唐以降東方大港泉州城，獻(xiàn)上的一片吉祥。

　　萬(wàn)安橋橫亙江天。蔡襄突然想寫(xiě)一文，以記泉州民間集資修橋的盛舉，然后書(shū)丹勒石以記。寫(xiě)什么呢？館閣體，還是行書(shū)？在制諫司這么多年，蔡襄受仁宗青睞，還在他那一手好字，輔之錦繡文章。他對(duì)自己字很自信，歐陽(yáng)修、蘇軾稱(chēng)他本朝第一，一點(diǎn)不是恭維之語(yǔ)。童子功臨帖的是顏?zhàn)郑稽c(diǎn)一橫，一撇一捺，橫折彎鉤，筆筆皆有顏，字字都是顏。考得功名，學(xué)的是顏魯公的人格——安史之亂，狼煙四起，一士擎天，哪怕兄、侄喪命，面對(duì)蒼生百姓，心系朝廷，偉岸一丈夫。大宋朝臣當(dāng)如是，一撇一捺，也是一個(gè)站著的人，一點(diǎn)一橫，內(nèi)方外圓。如今身為泉州太守，他要給萬(wàn)安橋留下一篇雄文，他相信，百年千年過(guò)盡，洛陽(yáng)橋?qū)⑴c趙州橋一樣，千古不朽。

　　左思右想，蔡襄以為寫(xiě)正書(shū)好，正書(shū)端莊大方，臨過(guò)字帖人都知道，晉字放逸，唐楷法度，宋書(shū)性情。而這些橋上之石，皆采自海中央，花崗巖之重、之堅(jiān)、之硬，任風(fēng)吹雨打，浪拍鹽浸，流年不崩，堪稱(chēng)千古洛陽(yáng)橋。須寫(xiě)一篇唐楷之文，或顏，或柳，或歐陽(yáng)書(shū)法，勒石于泉州府橋南村。就寫(xiě)顏?zhàn)职桑滔逵X(jué)得顏體雄渾遒勁，有大唐氣象。此時(shí)洛陽(yáng)橋，均由南安花崗巖鑲成，蔥白似玉，冰心玉壺，可照映中原芒山，無(wú)負(fù)江山家國(guó)，無(wú)負(fù)中原一抷黃土。黃天黃土黃水遠(yuǎn)矣，青天碧波蔚藍(lán)。揮毫而書(shū)，惟有顏體的沉雄之姿，才能擎得起這座石橋。

　　那天傍晚，回到郡守府邸，太守喚書(shū)僮研墨。蔡襄踱方步，向前，站在書(shū)案前，一張汴梁絹鋪在案上，六尺。他提起一支泡好的新湖筆，捋了一下筆尖，蘸飽墨，顏書(shū)要濃墨，然后執(zhí)筆，掌心空握成鵝蛋，懸腕，落墨，在絹布寫(xiě)下6個(gè)字：泉州萬(wàn)安石橋。然后立于書(shū)案前，左觀右看，上下巡脧。一字定江山，一點(diǎn)乃一座橋墩，舟一般橫亙海中，一橫且做條石，足夠長(zhǎng)，架在兩橋墩之間。從天際鳥(niǎo)瞰，橋形，不啻是一個(gè)州字，三點(diǎn)做橋墩，一橫就是架橋墩上的長(zhǎng)條石，連著兩岸，連接古今，一橫千年。

　　2

　　已經(jīng)是辛丑年臘月十六了。他從北京來(lái)，半月之內(nèi)，兩下泉州，先訪晉江，再游泉州城，不知被泉州歷史風(fēng)景吸引，還是晉江經(jīng)驗(yàn)撩起情懷，抑或泉州的美食誘惑，他說(shuō)不清。

　　明天就要回家過(guò)年了。昨晚，海上起風(fēng)了，風(fēng)高浪急，驚濤拍岸，洛陽(yáng)江月被烏云遮蓋。海上升明月，不照故人還。收官之旅，在洛陽(yáng)橋畫(huà)句號(hào)。

　　南海天雨欲來(lái)。黑云摧城，云低江闊，風(fēng)掠云遮，猶如一個(gè)巨大艦隊(duì)向洛陽(yáng)江涌來(lái)，但天庭上，仍有一米陽(yáng)光，從云罅中篩下來(lái)，照著橋頭的月光菩薩。佛眼半睜，看盡千年紅塵，晚汐晨潮，日光流年。那天，車(chē)在橋南村社區(qū)蔡襄祠堂前停下，他跨下車(chē)門(mén)。煙炙磚，火焰紅，撐起一片燕尾頂，三道白色人字脊，兀自而立一個(gè)人，是千年太守吧。已是冬深，他有點(diǎn)走神了。蔡襄祠堂門(mén)面很低調(diào)，紅墻，黃瓦，門(mén)樓僅高一層，飛檐并不夸張，那滿目的紅，讓他想起趙宋帝國(guó)的朱色。進(jìn)門(mén)，左邊是個(gè)石碑亭，為清人所勒石。東西南北，繞碑亭一圈，觀四面碑文，楷行隸篆皆有。他投去一瞥，清代和民國(guó)年代石刻居多，毫無(wú)沉雄感。他反倒喜歡祠堂正門(mén)石柱上的對(duì)聯(lián)，鐫刻于清光緒年間：“架橋天地老，落筆鬼神驚。”10個(gè)字，畫(huà)出了泉州太守的眼睛。拾階而入蔡公祠，見(jiàn)祠堂中有人，幾個(gè)婦女或立或跪，或雙手將三炷香舉過(guò)頭頂，獻(xiàn)于蔡公泥塑前，其虔誠(chéng)之態(tài)，皆出內(nèi)心。他大驚，千年過(guò)矣，蔡襄儼然已成海神，饗人間煙火。供桌上，豬頭、雞鴨魚(yú)鵝，油鹽柴米醬醋，應(yīng)有盡有。這是什么日子啊？尾頭啊！當(dāng)?shù)嘏阃鸬馈Ｎ差^當(dāng)何講？初一十五喲。哦，洛陽(yáng)江頭多是客，一江有月萬(wàn)家圓。倘是月夜，今晚應(yīng)是大宋時(shí)辰，海上生明月，千年共此時(shí)，海澄圓月照古今。白白的月光水一般淌在洛陽(yáng)橋上，今夜不見(jiàn)古人面，昨日明月照今人，亦照舊人。那一座座橋墩，就是顏?zhàn)忠稽c(diǎn)之舟。古代浮橋，皆以舟為橋樁。水能載舟，舟可渡人。今夜洛陽(yáng)江月圓，一片冰心在泉州。饗食，海月，江橋，丹心，都映在洛陽(yáng)橋上，蔡襄祠里。蔡公幸哉，時(shí)光已轉(zhuǎn)千載，明月依舊，郡守如潮漲潮退，流官換了一任又一任，蔡襄卻活著，活成一尊泥塑，活在老百姓的心中。泉州郡守若千年靈魂有知，一定會(huì)含笑于天闕。隔著千年時(shí)空，磕頭村婦并不知道神主位上的泥塑是誰(shuí)，更不懂書(shū)丹碑文句逗，但曉得烏紗的官員曾為百姓造橋，功德圓滿。逢年過(guò)節(jié)，尾頭吉日，就來(lái)給蔡襄敬饗了。郡守有幸，一橋名千古，坐在中華忠烈祠，飲盡千年香火。

　　他站在蔡襄書(shū)丹的石碑前，一股凌厲的唐風(fēng)向他吹來(lái)。海風(fēng)烈，波濤洶涌，月殘星疏，顏公真卿飄然而下，佇立云水間，人如字，字如人，橫撇豎捺中，皆劍氣所向，巋然人間。字里行間，唐楷的法度，一如大唐帝國(guó)的都城與襟懷，外圓內(nèi)方，錚錚風(fēng)骨，讓人一覽無(wú)余。君謨之書(shū)，無(wú)一筆不顏?zhàn)郑瑹o(wú)一字不正氣。顏柳歐三家，柳有骨，歐取勢(shì)，唯獨(dú)顏書(shū)有容乃大，萬(wàn)千氣象，一覽眾山小，此乃國(guó)書(shū)也。可書(shū)丹，可勒石，現(xiàn)大國(guó)氣象。他仿佛看到了蔡襄力透紙背的書(shū)寫(xiě)，一點(diǎn)一橫，一撇一捺皆人生啊，人世間士子，在顏?zhàn)种幸粋€(gè)個(gè)站起來(lái)了，一站便是千年。

　　他駐足碑前觀賞書(shū)法，看到了蔡襄，亦看到了自己。

　　3

　　蔡襄5歲發(fā)蒙，私塾先生開(kāi)大字課，并未讓一群學(xué)童臨二王，也未寫(xiě)千字文。幼童蔡襄不解，問(wèn)先生，天下之書(shū)甲二王，為何舍晉書(shū)而臨唐楷？先生說(shuō)，二王驚為天人，書(shū)風(fēng)放逸，結(jié)字浸潤(rùn)魏晉風(fēng)度，那是一地寒霜黃花，朝聞道，夕可死焉。生死如朝露，來(lái)日無(wú)多，人生無(wú)常喲，不適于學(xué)童。那唐人孫過(guò)庭書(shū)譜呢？蔡襄發(fā)問(wèn)，先生搖頭，周興嗣千字文內(nèi)容雖好，學(xué)書(shū)當(dāng)學(xué)人，可書(shū)譜孫字被后人詬病“如風(fēng)偃草，意輕之也”，兒童不宜。練大字，當(dāng)臨顏魯公。自唐以降，唐楷一統(tǒng)天下，方塊字正書(shū)登峰造極，皆有大唐氣象，顏、柳、歐三家楷書(shū)，數(shù)顏楷第一，其飽滿、圓潤(rùn)、豐腴，乃唐朝審美；其鐵骨錚錚，一副大明宮四梁八柱的中國(guó)氣派。點(diǎn)如泰山墜石，橫若長(zhǎng)安城墻，撇像銀河瀑布，捺似關(guān)公大刀，橫折猶如帝王宮殿的榫卯結(jié)構(gòu)，而彎鉤則像弩滿半月，縱橫有象，低眉有態(tài)。礪帶山河，云山蒼蒼。生時(shí)頂天立地，歸去慷慨捐軀。學(xué)書(shū)當(dāng)臨顏?zhàn)郑鋈水?dāng)效顏魯公，一點(diǎn)一橫中，是帝國(guó)氣象，是漢家宮闕，是四梁八柱，橫撇豎捺是大寫(xiě)的顏魯公，忠貞仁義的國(guó)家股肱。那一刻，蔡襄對(duì)顏真卿推崇備至。從此，無(wú)一筆不臨顏，無(wú)一字不從魯，筆筆有顏，劃劃是顏，字字皆顏，一寫(xiě)就是40年。18歲鄉(xiāng)試第一，次年殿試進(jìn)士第十，與歐陽(yáng)修同朝。歐陽(yáng)修得見(jiàn)蔡襄字，驚呼，顏魯公“斯人忠義出于天性，故其字畫(huà)剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿恕！本兊闷湔鎮(zhèn)饕病?/p>

　　洛陽(yáng)橋落成，那一年蔡襄47歲了，該為大宋江山，該為華夏文脈，留下一方千古碑碣。是日晚上，君謨狼毫蘸墨，凝于筆端，在絹上寫(xiě)下了力透紙背的顏書(shū)：“泉州萬(wàn)安渡石橋，始建于皇祐五年四月庚寅，以嘉祐四年十二月辛未訖功。”

　　6年造一橋。從制諫司京官外放，當(dāng)福建太守，造福百姓。再回汴梁城，后又再出汴梁城，二度入泉州當(dāng)郡守。這樣也好，可以在兩屆太守任上，為黎民百姓造一座萬(wàn)安橋。

　　洛陽(yáng)江頭夜送客。第一次做泉州太守，見(jiàn)洛陽(yáng)江海水倒灌，左岸，右岸，一片汪洋，浩浩湯湯。橋南村與北邊村郭南北相望，成了一個(gè)壺字口。然而，因?yàn)闆](méi)有橋，洛江人去石獅、晉江、遠(yuǎn)涉福州，總從橋南村的渡口涉江，遇海上刮大風(fēng)，翻船死人，時(shí)有發(fā)生。蔡郡守決定修一座萬(wàn)安橋，召來(lái)商賈、僧侶、巨富出資修橋，為驛路過(guò)海百姓涉海安瀾。

　　宋皇祐五年，開(kāi)始造橋，那時(shí)海水涌動(dòng)，不好架橋墩，太守讓船家從海中運(yùn)花崗巖，從南到北行至海中央，拋石，拋成一道海中擋浪堤，然后在堤上砌成小舟形狀，再砌橋墩。橋長(zhǎng)1200米，該搭橋蓋石板了，石板長(zhǎng)11米多，寬1米多，厚80厘米，都是海心石，鑿成像汴京宮城的大條石，有數(shù)十噸之重，如何運(yùn)來(lái)，安裝橋上，是一道難題。可是中國(guó)大工匠匠心獨(dú)到，驀地想到，從海中央石山采石，鑿成巨型條石，橫在兩條小舟之上，平行運(yùn)石而來(lái)，運(yùn)至兩個(gè)橋墩處，靜待海水漲潮。潮起，水漲船高，將巨型條石兩端放于橋墩上，海水退時(shí)，撤走小船，那一塊塊的巨型長(zhǎng)條花崗巖，就穩(wěn)穩(wěn)地落在了橋墩上。海水浸泡，海蠣子附著于橋墩，瘋狂生長(zhǎng)，一層包一層，天長(zhǎng)日久，海枯石穩(wěn)，無(wú)形中海蠣子成了橋墩的保護(hù)層。

　　歷時(shí)6載，1200米的跨江接海的大石橋落成了，東西兩側(cè)裝有500個(gè)石雕扶欄，28尊石獅蹲在其上，兼有7亭9塔點(diǎn)綴其間，武士石仲翁守橋，月光菩薩鎮(zhèn)海，一橋南北植松樹(shù)700棵。

　　落成的橋初取名萬(wàn)安橋。150字的石碑刻成了，碑高近3米，每個(gè)字都如書(shū)本般大。刻成兩塊巨碑，置放于橋南娘娘廟。他抵時(shí)，金粉褪盡，海神廟成了蔡襄祠，一塊碑為原件仍在，另一件沉于海中，為大清年代重制。“址于淵，釃水為四十七道，梁空以行。其長(zhǎng)三千六百尺，廣丈有五尺，翼以扶欄，為其長(zhǎng)而兩之。糜金錢(qián)一千四百萬(wàn)，求諸施者。渡實(shí)支海，去舟而徒，易危而安，民莫不利。職其事者：廬錫、王實(shí)、許忠、浮圖義波、宗善等十有五人。既成，太守莆陽(yáng)蔡襄為之合樂(lè)宴飲而落之。明年秋，蒙召返京，道由出是，因紀(jì)所作，勒于岸左。”

　　4

　　右岸在前方。他驚嘆蔡襄書(shū)顏體之美，看過(guò)祠中所有碑文，唯蔡公獨(dú)秀，天風(fēng)海雨吹過(guò)千載，吹老了歲月，海枯石爛幾度，可是蔡公書(shū)丹之碑依舊燦然，燦如紅心濺血，像桃花、玫瑰綻放，一放千年依舊鮮活。環(huán)顧祠堂，眾碑列列，獨(dú)蔡書(shū)冠絕群雄，就像那年汴京鄉(xiāng)試第一。宋代書(shū)法四大家，蘇黃米蔡，最后一個(gè)蔡，蔡襄耶？蔡京耶？文人墨客糾結(jié)了千載。此蔡非彼蔡，就是堂兄蔡襄，而非堂弟蔡京。前者寫(xiě)得端莊雄闊，后者寫(xiě)得媚姿奔放。雖然蔡京比蔡襄小了30多歲，堂兄仙逝3年后，蔡京才中了進(jìn)士，可蔡京人不如字，故書(shū)法不傳，中國(guó)書(shū)法歷來(lái)講究人格之美。

　　步出蔡公祠，一路下坡，走上引橋，踏在堅(jiān)硬的洛陽(yáng)橋上，這是千年人履車(chē)碾踩出來(lái)的。可是牛車(chē)轍不復(fù)，連馬蹄印也不見(jiàn)，硬度最高的花崗巖，見(jiàn)證多少王朝興衰、多少生命榮枯。橋頭兩側(cè)石亭里的石仲翁還在，兩個(gè)武將仗劍守橋，妖魔海怪見(jiàn)了，都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。再過(guò)去，月光菩薩、經(jīng)幢、石塔，鎮(zhèn)海，鎮(zhèn)妖，擋風(fēng)浪，保佑蒼生平安。千年熱風(fēng)吹雨，海水浸濕，石塔四面佛眼迷茫了，可遠(yuǎn)方環(huán)海處，竟是一片泉州灣一座座新城列列。他從橋上走過(guò)，泉州太守蔡襄已逝千年，可花崗巖雕像佇立右岸，他向蔡公走去，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，耳邊響動(dòng)君謨往事。

　　慶歷年間，范仲淹因說(shuō)真話被逐出朝堂，余靖發(fā)高論救人，范公不能走。尹洙請(qǐng)求同貶，以范公為榮，歐陽(yáng)修則斥司諫高若訥是小人，四人同時(shí)被貶出西京。那年，蔡襄進(jìn)士及第，只是一個(gè)留守推官，竟作《四賢一不肖詩(shī)》，力挺四公，汴梁城士子爭(zhēng)相傳頌，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，鬻書(shū)人拿到市場(chǎng)去賣(mài)，賺個(gè)盆滿缽滿。恰逢契丹使者到西京，也買(mǎi)了帶回去，貼得幽州驛館滿墻皆是。

　　另一件事，是蔡襄任福州郡守，與百姓過(guò)上元節(jié)。蔡襄下令，百姓點(diǎn)7盞燈，亮化大街小巷。有一個(gè)叫陳烈的人，制了1盞1丈多高的大燈，放于天上，上書(shū)：“富家一盞燈，太倉(cāng)一粒粟。貧家一盞燈，父子相對(duì)哭。風(fēng)流太守知不知？猶恨笙歌無(wú)妙曲。”蔡襄看后，羞愧不已，下令罷燈。知錯(cuò)即改，聞過(guò)則喜，善莫大焉，蔡襄字君謨，果然一派君子風(fēng)度。

　　一撇一捺大宋官，其實(shí)太守也是人。他突然想到蔡襄南劍州芋陽(yáng)鋪遇臘月桃花，臘月桃花開(kāi)，紅運(yùn)當(dāng)頭，蔡公暢飲開(kāi)懷，吟詩(shī)記懷，“為君持酒一相向”“醉后歸來(lái)月滿衣”。蔡公未醉，就站在右岸的洛陽(yáng)神橋入口處等他。

　　西川甘雨，天空中飛了幾滴，海風(fēng)一吹，便化作了甘露，蔡公烏紗朱袍，佇立于海邊，活成了一尊石雕，還會(huì)在洛陽(yáng)橋頭再守千年，以觀滄海桑田。

　　一點(diǎn)一橫洛陽(yáng)橋。徐 劍