距離學(xué)校越來越近了，霧卻越來越大。

　　本來最多再有20分鐘，王曉艷就能像往常一樣趕在8點(diǎn)10分前把車開進(jìn)河南省洛陽市嵩縣大坪鄉(xiāng)樓上村小學(xué)。那是一所只有3名教師、17名學(xué)生的山區(qū)小學(xué)，也是全縣最偏遠(yuǎn)的學(xué)校。

　　可現(xiàn)實(shí)是，由于濃霧鎖道，即便開著導(dǎo)航，她也分不清到底該在哪個(gè)路口把方向盤打向正確方向。

　　2020年，王曉艷無意中得知山區(qū)學(xué)校更缺教師，于是撇下剛滿1歲的兒子和5歲的女兒，主動(dòng)申請(qǐng)到樓上村小學(xué)任職。2013年，23歲的王曉艷從三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院英語教育專業(yè)畢業(yè)，聽從父母的建議回老家工作，先后在4所鄉(xiāng)村小學(xué)任職。

　　王曉艷還記得，2013年縣里特崗教師考試成績(jī)出來后，安排教師自主選擇愿意前往的學(xué)校。

　　前一天晚上，父親把全縣各鄉(xiāng)由遠(yuǎn)及近做了排序，供她參考。“按照我的成績(jī)除了條件最好的田湖鎮(zhèn)外，其他的地方我都可以選。”她說，當(dāng)看到大坪鄉(xiāng)的時(shí)候，她想起了外婆曾住過那里，“聽過這個(gè)名字，覺得熟悉就選了那里的一所小學(xué)”。

　　選定后沒多久，一名同組考生過來閑聊時(shí)說：“聽說我們這一組有人選了大坪鄉(xiāng)，那有可能會(huì)去山區(qū)小學(xué)的呀！”那時(shí)，王曉艷才知道作了“錯(cuò)誤”選擇。

　　嵩縣大坪鄉(xiāng)馬河小學(xué)是王曉艷工作的第一所學(xué)校。剛開始不認(rèn)識(shí)路，她搭著校長(zhǎng)的車才到了學(xué)校。從那以后，她每天早上6點(diǎn)50分就到家門口等著唯一一輛能去往村里的班車，坐車近1個(gè)小時(shí)才能趕到學(xué)校，有時(shí)候下班后沒車返回只能住在學(xué)校。

　　路遠(yuǎn)只是考驗(yàn)的開始。她被分配管理小學(xué)二年級(jí)，當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)行“包班制”，一個(gè)人就是全科老師。“學(xué)校沒有課程表，讓老師們想上啥課就上啥。”

　　走進(jìn)教室，孩子們的受教育水平更讓這位剛大學(xué)畢業(yè)的女教師有些吃驚。

　　她還清楚地記得，自己想拉近和孩子們之間的距離，邀請(qǐng)學(xué)生唱歌，可大家的表情都很茫然，于是她便說唱國歌也可以，學(xué)生詫異地問：“什么是國歌？”這時(shí)，她才意識(shí)到農(nóng)村學(xué)校的教育是多么落后。

　　既然學(xué)生不會(huì)，那就從頭教。可沒有入職培訓(xùn)、沒有老教師指導(dǎo)，她感到有些“蒙”。

　　“上學(xué)時(shí)，在學(xué)校上過一些微課，但面對(duì)整個(gè)班的全科教學(xué)，根本不夠。”王曉艷說，除了認(rèn)真?zhèn)湔n外，自己有空就去其他教室外聽其他老師講課，邊教邊學(xué)，自己摸索。

　　可教了沒多久，她就意識(shí)到問題，“每天上課都特別累”，上午課程結(jié)束，自己累得只想睡覺休息，學(xué)生們的成績(jī)卻沒想象中進(jìn)步那么快。

　　原來，每次授課王曉艷都格外努力，學(xué)生聽不懂就一直講，學(xué)不會(huì)就一直教，教學(xué)時(shí)間太多，學(xué)生消化吸收的時(shí)間不足。

　　在同事、家人的建議下，她逐漸掌握正常的教學(xué)節(jié)奏，不僅學(xué)生學(xué)得更好，自己也更游刃有余。自此，她一干就是4年。

　　2017年，為促進(jìn)師資流動(dòng)，王曉艷被調(diào)到嵩縣大坪鄉(xiāng)白圪垱小學(xué)。那時(shí)，學(xué)校正翻新重建，原來沒有的檔案室、圖書室等也都建立起來。

　　作為學(xué)校少有的年輕人，除了常規(guī)教學(xué)任務(wù)外，王曉艷還承擔(dān)了不少建設(shè)任務(wù)。“由于我相對(duì)年輕，很多需要電腦操作的任務(wù)就都交給我和另外一位同事。”她說。

　　她告訴記者，那段時(shí)間，幾乎每個(gè)周末都在加班整理資料。當(dāng)時(shí)，學(xué)校新建圖書館，3300本圖書，從制作書簽到制作登記表，所有的事情都是王曉艷利用空余時(shí)間干出來的。“幾乎整個(gè)圖書室都是我一手建起來的。”談起這件事，王曉艷感到很驕傲。

　　2019年，王曉艷再次更換工作，成為嵩縣大坪鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名教師。學(xué)校不再是村小，條件相對(duì)好些，可她也迎來“極為艱難的一年”。在家休產(chǎn)假時(shí)，母親因肺癌離世，盡管親人輪流安慰，她還是夜夜難以入睡，每天以淚洗面，她覺得自己對(duì)母親虧欠太多。

　　原來，得知母親確診為肺癌晚期后，王曉艷為了不耽誤課程，只能利用星期天或課后時(shí)間在學(xué)校和醫(yī)院間奔波。

　　2019年，母親癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到骨頭上，不能走路，可帶著畢業(yè)班的她，不能請(qǐng)長(zhǎng)假。她知道母親此時(shí)最需要女兒的陪護(hù)，可她還有那么多學(xué)生要帶，所有的隱忍她也只能在夜里無人時(shí)釋放。飽受病痛折磨的母親不久撒手人寰，在母親臨終之際，正忙于工作的她沒能回去見母親最后一面。

　　2020年5月，疫情平穩(wěn)后，學(xué)校終于開學(xué)。那時(shí)候王曉艷還在哺乳期，兒子僅8個(gè)月大，她與3位同事合住在一間宿舍，她怕兒子夜里打擾到同事，抱著兒子坐了一夜。后來，她不愿婆婆和兒子跟著自己受罪，更不想影響同事休息，就索性給孩子斷了奶，把他留在家里。

　　到學(xué)校后，王曉艷全力以赴，帶起了畢業(yè)班，教授語文、英語、科學(xué)三門主要學(xué)科。她無怨無悔的付出終于換來了回饋，在當(dāng)年的小升初畢業(yè)會(huì)考中，她所帶班級(jí)的三門學(xué)科在全鄉(xiāng)排名中均名列前茅。

　　扎根鄉(xiāng)村教育9年，王曉艷覺得最感動(dòng)的就是自己教過的學(xué)生一直惦記著自己。

　　她曾帶過兩個(gè)智力稍微欠佳的孩子，在家他們接受的是父母“三天一大打，兩天一小打”的棍棒式教育，在校也經(jīng)常闖禍。通過一段時(shí)間了解，王曉艷覺得孩子其實(shí)“內(nèi)心缺乏愛”。

　　于是她格外關(guān)愛兩人，經(jīng)常和他們分享自己的小零食，看他們家庭比較貧困，從自己家找些衣服送給他們；用故事感染他們，讓他們理解人世間的真、善、美；給他們拍好看的照片，制作簡(jiǎn)易的視頻等等。

　　如今，這兩個(gè)孩子已上了初中，樂觀向上，和以前判若兩人。寒假，兩人一起來王曉艷家里看望她，手里還拿著自家產(chǎn)的雞蛋，一定要讓王曉艷收下才行。每每想到這些，她會(huì)覺得一切付出都是值得的。

　　（注：由中國青年報(bào)社、中國青少年發(fā)展基金會(huì)、聯(lián)想集團(tuán)聯(lián)合發(fā)起的2022“美麗青年鄉(xiāng)村教師”尋訪活動(dòng)正在進(jìn)行中，活動(dòng)以“把青春華章寫在祖國大地上 尋找100位青年張桂梅”為主題，旨在挖掘、發(fā)現(xiàn)一批優(yōu)秀的青年鄉(xiāng)村教師，書寫他們的勵(lì)志故事，激勵(lì)青年鄉(xiāng)村教師人才扎根鄉(xiāng)村教育，推動(dòng)鄉(xiāng)村教育發(fā)展，為鄉(xiāng)村振興賦能增效。）

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊寶光