中新網(wǎng)北京9月27日電(記者 上官云)不久前，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，著名作家艾偉的小說(shuō)《過(guò)往》榜上有名。

　　這是艾偉近年來(lái)的重要作品之一。它講述了一位“另類”母親的故事。艾偉說(shuō)，這部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，就是塑造這位與眾不同的母親。

　　迄今為止，艾偉已經(jīng)創(chuàng)作了多部小說(shuō)，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》《愛人同志》《南方》等，最新作品為中篇小說(shuō)《過(guò)往》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡中》。他的作品曾獲得第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　對(duì)如何品味一部小說(shuō)，艾偉也有心得：作為閱讀者，最好的方法是放下一切觀念，把小說(shuō)人物當(dāng)成自己的親友，不要從唯一的維度評(píng)判它，“文學(xué)是一個(gè)立體、多面的生命。當(dāng)文字在某種程度上刺穿龐大而堅(jiān)固的觀念堡壘時(shí)，小說(shuō)就可以將無(wú)限活力和可能性歸還給生活”。

　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，純文學(xué)如何借助網(wǎng)絡(luò)的力量，做到雅俗共賞？艾偉覺得，這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，“作家和作家各不相同，差異巨大，有一些作家可以做到雅俗共賞，有些不能。”

　　他認(rèn)為，像托爾斯泰、司湯達(dá)的小說(shuō)應(yīng)該可以稱得上雅俗共賞，但博爾赫斯和卡夫卡的作品可能就不是。“作為文學(xué)世界來(lái)說(shuō)，每一位作家都有存在的理由。有沒(méi)有廣泛讀者是作家命運(yùn)的一部分。”

　　中新網(wǎng)：小說(shuō)《過(guò)往》講述了一個(gè)怎樣的故事？

　　艾偉：《過(guò)往》講述一位“另類”母親的故事，一個(gè)在我們現(xiàn)有的文學(xué)描述中極為少見的母親。

　　母親的形象在我們的文化譜系中是一種神格化的存在。母親這個(gè)詞自帶光環(huán)，代表著仁慈、奉獻(xiàn)、寬容和愛等美德。其實(shí)，我們生活中的母親個(gè)性各不相同，也不是都那么完美。

　　小說(shuō)寫作要回到每一個(gè)具體的人，這部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)就是想塑造這位與眾不同的母親。我覺得小說(shuō)家還是要貢獻(xiàn)人物，多年后，關(guān)于故事讀者或許會(huì)忘記，但會(huì)記住小說(shuō)里的人物。

　　中新網(wǎng)：《過(guò)往》的寫作靈感源自何處？您是如何構(gòu)思這部作品的？

　　艾偉：這部小說(shuō)里母親的形象來(lái)自我一位朋友的講述。她是一位極具喜劇天賦的演員，有一次她說(shuō)起自己的母親，原本是當(dāng)做笑話講的。但講到最后，她號(hào)啕大哭，真是她的哭打動(dòng)了我。

　　我覺得我們中國(guó)人這種緣于血緣的曲折的表達(dá)方式非常動(dòng)人，粗暴里深藏著愛，特別有張力。

　　當(dāng)然現(xiàn)在小說(shuō)的故事和朋友的故事完全不同，小說(shuō)世界帶著小說(shuō)家個(gè)人的生命感悟以及對(duì)人的理解。小說(shuō)和真實(shí)生活之間有差別，比生活更有深度和情感，也更具戲劇性。

　　中新網(wǎng)：您的新長(zhǎng)篇《鏡中》于今年上半年發(fā)表和出版。完成《鏡中》最大的感受是什么？

　　艾偉：《鏡中》真正開始構(gòu)思是在2017年，如我在后記中所講，《鏡中》也受到了我國(guó)外一位朋友個(gè)人遭遇的啟發(fā)。

　　在感受到他的悲痛的同時(shí)，我深感無(wú)助，同時(shí)思考，人在面對(duì)生命的“無(wú)常”之后，如何安頓我們的內(nèi)心以及如何同世界相處，同我們的內(nèi)心相處。

　　靈感真正來(lái)臨是在2020年下半年，我早上起來(lái)看到鏡中的自己，突然想到一個(gè)在文本內(nèi)部隱藏著多重鏡像的結(jié)構(gòu)，一個(gè)由鏡像構(gòu)筑起來(lái)的人生迷宮，并由此衍生出多重闡釋的可能性。

　　我探討了人們經(jīng)常感受到的“無(wú)常”感，同時(shí)試圖找到我們中國(guó)人的內(nèi)心語(yǔ)言，即中國(guó)人如何解決我們自己的精神問(wèn)題，我們有自己的文化傳統(tǒng)，這和西方給我們的方法完全不同。因此《鏡中》某種意義上是致敬我們東方文化的一部小說(shuō)。

　　中新網(wǎng)：您創(chuàng)作頗豐，被視為先鋒文學(xué)之后的代表作家之一。不論體裁，一部文學(xué)作品想要得到讀者的認(rèn)可，應(yīng)該具備哪些要素？

　　艾偉：作家和讀者的關(guān)系非常復(fù)雜。我想每一位作家都希望有廣泛的讀者，一部作品被讀者閱讀實(shí)際是賦予作品第二次生命，因?yàn)樽x者可以根據(jù)自己的生命經(jīng)驗(yàn)讀出作家不曾想過(guò)的意義。

　　但作家寫作時(shí)，肯定是因?yàn)樗氡磉_(dá)，想向這個(gè)世界表達(dá)他的發(fā)現(xiàn)和理解，表達(dá)他的困惑甚至無(wú)知，這是寫作的出發(fā)點(diǎn)。

　　讀者比作家想象的要聰明，他們有著各種各樣的趣味，作家不要自作聰明為讀者配方，以為這些配方就可以得到讀者的認(rèn)可。但有一點(diǎn)我是相信的，讀者喜歡有真情實(shí)感的作品。

　　中新網(wǎng)：一部作品，讀者的評(píng)價(jià)往往見仁見智。如何看待讀者的評(píng)價(jià)？

　　艾偉：讀者很聰明，但時(shí)代的風(fēng)尚也確實(shí)會(huì)塑造讀者的趣味。就我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，中國(guó)讀者對(duì)外國(guó)文學(xué)和過(guò)去的文學(xué)相對(duì)寬容，很少?gòu)牡赖碌慕嵌热ピu(píng)判故事以及人物。

　　比如像《包法利夫人》《紅與黑》這樣的作品，我很少看到讀者舉起道德大旗加以撻伐，但對(duì)當(dāng)下中國(guó)作家寫的作品，往往會(huì)對(duì)故事和人物用道德的方式加以評(píng)判。總之，我覺得這有點(diǎn)雙標(biāo)。

　　米蘭 昆德拉說(shuō)，小說(shuō)是道德的懸置地帶。這句話同樣適用于《紅樓夢(mèng)》這樣的作品，像王熙鳳這樣的人物，其實(shí)身上有命案，但我們都接受王熙鳳這一形象，對(duì)她的悲劇甚至是同情的，會(huì)對(duì)她有憐憫之感。這個(gè)人物如果出現(xiàn)在今天作家的筆下，我不知道讀者是否還會(huì)這么寬容地接受她。

　　所以，時(shí)間相當(dāng)重要。人某種程度上是觀念動(dòng)物，我覺得觀念過(guò)強(qiáng)的閱讀并非好事，同樣觀念過(guò)強(qiáng)的寫作也是寫作的大敵。

　　中新網(wǎng)：有一部分文學(xué)作品，可能讀者初讀會(huì)有“讀不懂”的感覺，但業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)很高。那么作為寫作者，創(chuàng)作時(shí)有沒(méi)有辦法彌合這種看似割裂的現(xiàn)象？

　　艾偉：自現(xiàn)代主義文學(xué)以后，文學(xué)開始向人的精神世界掘進(jìn)，二十世紀(jì)以來(lái)最新的觀念、思想和方法讓小說(shuō)的視點(diǎn)不再只關(guān)注人間表面生活，同樣關(guān)注人的內(nèi)宇宙。

　　同古典小說(shuō)時(shí)期比，小說(shuō)似乎變得更為專業(yè)了。這種“專業(yè)性”確實(shí)會(huì)拒絕一批讀者進(jìn)入小說(shuō)，會(huì)有“讀不懂”之感。如卡夫卡這樣的被稱為“作家中的作家”，之后的很多寫作者都從他的寫作中得到啟發(fā)，但我覺得他不會(huì)是一個(gè)受到讀者廣泛歡迎的作家。

　　世情小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，中國(guó)作家特別擅長(zhǎng)描寫雞飛狗跳、人間煙火的生活，中國(guó)讀者也喜歡充滿人間煙火氣的小說(shuō)。但我個(gè)人覺得，小說(shuō)里的經(jīng)驗(yàn)需要經(jīng)過(guò)辨析，要有所發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)要寫出未經(jīng)命名的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然需要獲得讀者共鳴。

　　但這種共鳴有公共意義上的，也存在另外一種情況，即有些讀者對(duì)作家書寫的經(jīng)驗(yàn)有感，有些讀者則無(wú)感。這完全取決于讀者自己的人生經(jīng)驗(yàn)。所以，我才說(shuō)讀者會(huì)賦予小說(shuō)第二次生命。

　　即便是同一位讀者，隨著閱歷的增加，讀同樣一部作品感受會(huì)完全不同。對(duì)作者來(lái)說(shuō)最好的方法是把一切交給時(shí)間。時(shí)間是最偉大的鑒賞者。(完)