叢曉眉

　　近日，終于在首都劇場(chǎng)看到了曹禺編劇、李六乙執導的話(huà)劇《北京人》。此前，這部戲被好友們不斷提起，贊譽(yù)有加，早已成我耳中的傳奇。

　　此番演出，繼2006年的首演與2012年的復演之后，暌違十載，由北京人藝新一代演員擔綱主演，重現于首都劇場(chǎng)的舞臺。全劇歷時(shí)三個(gè)半小時(shí)，以精致的、極具隱喻象征的舞美，孤寂蒼涼清冷悠長(cháng)的音樂(lè )/音效，舒緩有致的節奏，細膩地呈現了衰敗的時(shí)代里，一個(gè)沒(méi)落家族凋敝的精神圖景。它宛如一首冷峻的心理敘事長(cháng)詩(shī)，絲絲入扣地將漸次登場(chǎng)的曾家三代人各自的內心世界鋪展開(kāi)來(lái)，并在彼此的情感與命運、利害與得失的諸多糾葛中，層層撕開(kāi)語(yǔ)言的偽飾，現出人性的不同底色。觀(guān)者跟隨劇中人物的掙扎浮沉，經(jīng)歷了一場(chǎng)對深淵的凝視、對光的呼求。

　　作為“造夢(mèng)高手”的李六乙，舞美、燈光、音樂(lè )/音效編織精妙。從大幕拉開(kāi)的那一刻起，那鬼才般的舞臺呈現力就俘獲了觀(guān)者的目光。傾斜的舞臺上，梁柱褪色的破敗房屋與灰漆剝蝕的頹墻亭廊圍成了一個(gè)封閉的空間，院落后方，一棵凋零的枯樹(shù)旁，歪斜著(zhù)一把殘破的古椅，冷寂的燈光下，素白的院落蕭索岑寂，放眼望去，一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍、搖搖欲墜的舊世界，躍然臺上。與此同時(shí)，院外傳來(lái)的斷斷續續的鴿哨聲間或混合著(zhù)郁塞的輪軸聲，由遠而近，這獨屬于北平的聲音，猶如叩門(mén)的風(fēng)，陡然撞開(kāi)記憶，將人帶進(jìn)那看似已是昨日的年代，以及那一群“久羈在暗屋里的病人”的生活中。

　　就在這陰暗沉悶、形若牢籠的舊時(shí)代氛圍中，大奶奶曾思懿帶著(zhù)睥睨傲慢粉墨登場(chǎng)，一場(chǎng)曠日紛雜的心理纏斗與人性爭戰的大戲，就此展開(kāi)。對于曹禺先生這部重在呈現“人物生活狀態(tài)”的戲劇力作，導演李六乙敏銳地把握住它的核心：它內在的戲劇張力，并非來(lái)自人物之間日常具體事件引發(fā)的表面沖突，而是將呈現的重點(diǎn)，放在這種沖突背后人物彼此心理的沖撞與各自?xún)刃牡男羞M(jìn)軌跡，從而將命運的草蛇灰線(xiàn)，伏脈于舞臺時(shí)間的流逝中。為此，他采用了極為緩慢的敘事節奏，并大膽地將那些角色心理沖突的時(shí)刻，停頓凝固成靈魂的“嚴重的時(shí)刻”——或輔以恰切的音樂(lè )，或采用無(wú)聲的靜默，再佐以精妙的燈光，把角色內心的波瀾起伏，定格成不同面相的人性切片，掀開(kāi)了人性幽深復雜的面目。在詩(shī)意流轉中，意味深長(cháng)，直抵人心。與此相應的，還有演員的行走、奔跑、撫琴、端坐、相談、凝望，在導演的精心調度下，皆渾然一體地化為這首敘事長(cháng)詩(shī)的憂(yōu)郁調性，令臺下的觀(guān)者與舞臺上的人物在共同經(jīng)歷了人性沉淪的漫長(cháng)壓抑后，油然轉向對生與死的叩問(wèn)：是在無(wú)盡無(wú)覺(jué)的等待中茍活，還是掙脫黑暗擁抱新生？劇末，當飽受欺凌、始而寄望于情感信仰而隱忍求活、終于信仰幻滅卻靈魂醒來(lái)站立求生的愫方，與瑞貞手挽手走下臺口、走向觀(guān)眾時(shí)，她們神情篤定，沐光而行，把身后那些仍困在精神的泥淖里扶危柱而喘息的他人，留在了搖搖欲墜的黑暗中。那一刻，潸然淚目，劈面而來(lái)的分明是主創(chuàng )者們溫暖的懷抱，精神的相擁。

　　這一版《北京人》，令人驚喜的還有演員們的出色表演。“沒(méi)有小角色，只有好演員”，于他們而言，實(shí)至名歸。每個(gè)人物都仿佛自帶角色的氣場(chǎng)，甫一出場(chǎng)，就已進(jìn)入各自的精神空間，宿命般地走向命運。盧芳的表演已臻于化境，舉手投足皆與角色水乳交融，仿佛愫方這個(gè)角色，是專(zhuān)為她而生；苗馳的曾文清，清俊儒雅、仁柔寡斷、萎靡不振，早已在沉滯懶散中喪失了魂魄，雖生猶死，毀滅只是遲早；雷佳的江泰，暴烈浮躁不乏直率公道，雖不甘于困頓的人生，卻又在自怨自艾中放縱自我、無(wú)力自救，成為時(shí)代的棄嬰，與袁任敢中秋夜談的那場(chǎng)戲，雷佳的表演收放自如，一氣呵成且層次清晰，著(zhù)實(shí)令人激賞；原雨的曾思懿，精于算計、褊狹詭詐、尖酸刻薄中透著(zhù)怨毒，密集的臺詞中尤顯節奏感的出挑；還有鄒健的曾皓、李京旭的曾庭、楊懿的瑞貞等，無(wú)不各有其彩，有這些好演員在，這個(gè)舞臺就值得期待。

　　如果說(shuō)，劇作家的非凡在于以深刻的洞察“將一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)、最疼痛的問(wèn)題，化作象征性形象之間直接的精神沖突，拋卻末節而切中要害地，襲擊并擁抱讀者、觀(guān)眾的心”，那么，導演的杰出則在于將這一切以獨特的舞臺美學(xué)淋漓呈現的同時(shí)，還敏銳地為劇作注入當下的因子，豐富并深化劇作的生命價(jià)值，使之在不斷的新生中永續。而這一超越性的精神探索與努力，尖銳而詩(shī)意地彌漫于《北京人》的舞臺時(shí)空里，激活心靈的觸角，使我們得以觸摸歷史與時(shí)間的褶皺里隱藏的暗影，在心靈的自由中，迎向光之所在。

　　斗轉星移，曹禺先生寫(xiě)出這部劇作已然八十余載。“整天是愁死，愁生，愁自己的事業(yè)沒(méi)有發(fā)展，愁精神上沒(méi)有出路，愁活著(zhù)沒(méi)有飯吃，愁死了沒(méi)有棺材睡。整天地希望，希望，而永遠沒(méi)有希望”(曹禺語(yǔ))，在輪回中復寫(xiě)著(zhù)人性與命運的哀歌，是這出戲帶給我的思想沖擊，讓我意識到，唯有懷抱一顆自由而舒展的靈魂，走向心之所往的新生，我們才能在死去的時(shí)候，歸還最好的靈魂。

　　觀(guān)演前，些許忐忑。因有好友曾對我說(shuō)：看李六乙的戲，絕非輕松愜意。他是那種能生生刺痛你，讓你無(wú)法不審視內心的深淵、也不得不直面你與周遭世界精神沖撞的導演。對于這位擅長(cháng)調動(dòng)所有舞臺語(yǔ)匯呈現劇作精髓的導演的作品，步入劇場(chǎng)前，最好能靜下心來(lái)。觀(guān)演時(shí)，不要錯過(guò)舞臺上的任何細節——小到一個(gè)看似不起眼的道具，細至舞臺深處傳來(lái)的若隱若現的音響，甚或劇中人物看似隨意的行走、站位等。如是，便能經(jīng)歷一場(chǎng)心靈與審美的風(fēng)暴，而這風(fēng)暴的記憶會(huì )持續席卷在你此后的歲月里，隨生命閱歷的增加，凝成一把辨識良莠戲劇的標尺。

　　走出劇場(chǎng)，在2022年深秋午夜的靜寂中，只想對這位朋友說(shuō)：“我認出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。”

　　(《北京日報》2022年11月04日)