自2021年5月至今，根據英國版《趙氏孤兒》改編的音樂(lè )劇在中國20多座城市巡演，共演出70多場(chǎng)。有人說(shuō)這部音樂(lè )劇是中英混血，人們在劇中既看到了莎翁劇中常見(jiàn)的“鬼魂復仇”的情節，也看到了古代中國人的道義與忠烈，是名副其實(shí)的“中國的《哈姆雷特》”。

　　1、陰差陽(yáng)錯的譯稿

　　18世紀30年代，在北京的法國人馬若瑟翻譯了一出元雜劇，托兩個(gè)朋友把譯稿帶回巴黎，送給法蘭西學(xué)院的東方學(xué)者傅爾蒙。陰差陽(yáng)錯，譯稿流落到漢學(xué)家杜赫德手里。杜赫德正在編輯一本關(guān)于中國的百科全書(shū)，也就是后來(lái)的《中國通志》。拿到譯本的杜赫德如獲至寶，未經(jīng)馬若瑟和傅爾蒙準許，私自于1735年在《中國通志》中刊登了這部中國戲劇。

　　傅爾蒙因版權的原因也曾寫(xiě)信譴責杜赫德的行為。事實(shí)上，傅爾蒙本人也做過(guò)同樣的事。早在1728年，馬若瑟曾把《漢語(yǔ)札記》的手稿寄給傅爾蒙，希望借助他的影響在法國出版。傅爾蒙當時(shí)也正在編纂一本漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，他把馬若瑟手稿中的材料用在自己的這本《官話(huà)語(yǔ)法》中，并搶先出版了書(shū)的一部分。馬若瑟的《漢語(yǔ)札記》從此被束之高閣，在一個(gè)世紀之后才被人發(fā)現，于1831年正式出版。這件事已經(jīng)過(guò)去了將近300年，在今天讀來(lái)依然令人唏噓，人們也許會(huì )想：馬若瑟的這份元雜劇譯稿，如果真到了傅爾蒙的手里，會(huì )有怎樣的命運？也許歷史應該感謝杜赫德，是他挽救了這個(gè)很可能被埋沒(méi)的譯稿，為中國文學(xué)影響歐洲創(chuàng )造了可能。

　　這部元雜劇就是《趙氏孤兒》，作者是紀君祥。《趙氏孤兒》在西方被多次翻譯或改編，一共有一個(gè)法文版本、兩個(gè)英文版本、一個(gè)德文版本和一個(gè)意大利文版本。最近的一次改編便是在2012年：英國詩(shī)人、劇作家詹姆斯·芬頓受英國皇家莎士比亞劇團邀請，在美國漢學(xué)家韋斯特和伊德瑪英譯明版《趙氏孤兒》的基礎上，創(chuàng )作了一個(gè)新的英語(yǔ)版《趙氏孤兒》。同年10月，芬頓的劇本被搬上舞臺，在莎士比亞的出生地——埃文河畔的斯特拉福演出。2021年，這個(gè)當代版的《趙氏孤兒》被翻譯成中文并改編為音樂(lè )劇，并開(kāi)始了在中國的巡演。

　　2、馬若瑟和杜赫德

　　《趙氏孤兒》的故事最早見(jiàn)于《左傳》，司馬遷把這個(gè)故事寫(xiě)入《史記》時(shí)做了改動(dòng)，成為我們所熟悉的故事的雛形。在明朝時(shí)期，該劇經(jīng)臧懋循整理和改編后，收錄于1616年《元曲選》。在《告讀者》中杜赫德介紹了馬若瑟譯本的出處——“一本名叫《元曲百種》的書(shū)”，該書(shū)“收集了元朝時(shí)期創(chuàng )作的100部最優(yōu)秀的劇目”，《趙氏孤兒》是其中的第85部。據此判斷，馬若瑟翻譯時(shí)所參照的應該是臧懋循搜集整理的《元曲選》。

　　馬若瑟之所以把《趙氏孤兒》介紹到歐洲，主要是因為它與法國悲劇有諸多相似。首先，它是元雜劇中不多的五幕劇；其次，沉重的悲劇主題一以貫之，沒(méi)有滑稽的喜劇幕間劇，也沒(méi)有愛(ài)情場(chǎng)面；另外，故事中的主要人物皆出身貴族。實(shí)際上，馬若瑟的翻譯只有念白和舞臺說(shuō)明而沒(méi)有唱詞，杜赫德將其中原因歸結為譯者的漢語(yǔ)水平：唱詞“太難理解”，有太多“我們不了解的典故和無(wú)法察覺(jué)的修辭”。

　　在《〈趙氏孤兒〉雜劇在啟蒙時(shí)期的英國》一文中，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)家范存忠先生指出了另一個(gè)可能的原因：即馬若瑟專(zhuān)攻經(jīng)學(xué)，對“詞曲小道不很內行”。在《中國之歐洲》一書(shū)中，法國當代漢學(xué)家艾田蒲從18世紀中西交流的趨勢出發(fā)，認為馬若瑟和當時(shí)的很多歐洲人一樣，“對中國人的音樂(lè )所知甚微”，“對中國音樂(lè )在元雜劇中所起的作用也了解極少”。

　　馬若瑟的《趙氏孤兒》譯本在《中國通志》刊出后，引發(fā)了人們對中法戲劇傳統的比較與熱烈討論。在18世紀的法國，新古典主義是戲劇創(chuàng )作的唯一標準，文藝理論家布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》是新古典主義的教科書(shū)。在這本書(shū)里，他從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》和賀拉斯的《詩(shī)藝》中提煉出一些規訓，結合法國當代戲劇家的作品，形成了一套戲劇創(chuàng )作的原則。從新古典主義的角度看《趙氏孤兒》，它并不符合新古典主義主張的“三一律”——即“要用一地、一天內完成的一個(gè)故事，從開(kāi)頭直到末尾維持著(zhù)舞臺充實(shí)”。而在《趙氏孤兒》的故事里，從嬰兒出生到復仇歷經(jīng)了20年，故事發(fā)生的地點(diǎn)也多次轉換。但是杜赫德深信，這部創(chuàng )作于十三四世紀中國的劇目，要比同時(shí)代的法國劇高明得多。他說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，“(法國)詩(shī)劇是很不成熟、十分粗糙的”，因而“無(wú)須在此尋求時(shí)間、地點(diǎn)和劇情的‘三一律’以及為賦予這類(lèi)作品以規律性而應遵守的規則”。

　　3、威廉·哈切特

　　在18世紀的英國，中國文學(xué)作品的傳入幾乎都要從歐洲大陸尤其是法國中轉。《中國通志》1735年在法國出版后，第二年英國就有了刪節版的英譯本，1738年和1741年分兩次出版了全譯本。1741年哈切特的《中國孤兒》在倫敦出版，這是歐洲人改編的第一部中國戲劇，也是《趙氏孤兒》在歐洲最早的改編。1755年，伏爾泰改編的《中國孤兒》在法蘭西喜劇院演出，《趙氏孤兒》的故事首次登上歐洲舞臺。1756年英國人亞瑟·墨菲在伏爾泰改編的基礎上創(chuàng )作了《中國孤兒》，1759年2月開(kāi)始在特魯里街劇院演出。

　　在法國的土壤上生長(cháng)出來(lái)的新古典主義，到了英國便不再適用。莎士比亞的作品里違反“三一律”的例子比比皆是，而18世紀的英國古典主義文學(xué)家，也正如錢(qián)鍾書(shū)在《17、18世紀英國文學(xué)里的中國》中所言，“不像同時(shí)代的法國人那樣墨守成規、不懂變通”。哈切特在劇本的獻詞里寫(xiě)了這樣幾句話(huà)，足見(jiàn)他對《趙氏孤兒》的喜愛(ài)：“恕我直言，盡管杜赫德所給予我們的例子(是這部作品的基礎)非常粗俗，遠非完美；我依然相信，故事中那種毫不矯飾的筆法，即使是歐洲最優(yōu)秀的劇目也無(wú)法相比。”在桂冠詩(shī)人懷特海為墨菲所寫(xiě)的序言中，我們讀到幾句寫(xiě)給新古典主義的“挽歌”：“古希臘和古羅馬說(shuō)得太多。它們的寶藏已見(jiàn)底，無(wú)論哪個(gè)都不再吸引我們：即使偶爾嘗試，終究也是徒勞。”在這位桂冠詩(shī)人的筆下，中國文學(xué)則是一顆冉冉升起的新星：“今夜詩(shī)人那雄鷹一樣的翅膀/為了新的美德，將飛往一個(gè)光明的國度，/從那位于東方的中國，為求賢若渴的不列顛，/帶來(lái)孔夫子的教義。”

　　在《遠東和英國人的想象》一書(shū)中，羅伯特·馬克利說(shuō)，“18世紀的中國為英國保皇黨人提供了一個(gè)強化其社會(huì )政治觀(guān)點(diǎn)的途徑”。哈切特的《中國孤兒》正是這樣一部講述英國時(shí)事的政治諷刺劇。國王喬治二世軟弱無(wú)能，國家被首相羅伯特·沃波爾控制。沃波爾的主要反對者之一是陸軍元帥阿蓋爾公爵，后者因為在議會(huì )與他發(fā)生沖突而被免職。哈切特受到這件事的觸動(dòng)，以《趙氏孤兒》的故事為框架，寫(xiě)了一個(gè)首相陷害大將軍的故事，并將這個(gè)故事獻給阿蓋爾公爵。

　　哈切特對故事情節和人物都進(jìn)行了改編，其時(shí)間跨度從原來(lái)的20年縮短到幾個(gè)月，這樣一來(lái)，孤兒還沒(méi)有長(cháng)大，也就不可能復仇。在哈切特的故事里，主角不是孤兒而是宰相——一個(gè)把個(gè)人對權力的欲望凌駕于國家利益之上的人，因而情節就圍繞著(zhù)懲惡除奸展開(kāi)。劇中人物的名字也非常有趣：宰相叫“蕭何”，就是西漢時(shí)劉邦的謀士，原作里的公孫杵臼叫作“老子”，孤兒是“康熙”，趙盾的護衛提彌明叫作“吳三桂”。有人考證說(shuō)，哈切特是從《中國通志》的索引中找出一些中國名字，隨意地安在人物身上，造成了這樣令人啼笑皆非的結果。

　　哈切特在劇本中情感高潮的地方加入唱詞，從形式上盡量向元雜劇靠近。但是著(zhù)名詩(shī)人、翻譯家柳無(wú)忌在《〈趙氏孤兒〉探源》中說(shuō)，哈切特的這些唱詞，“既沒(méi)有起到藝術(shù)性的修飾功能，于故事的發(fā)展也毫無(wú)促進(jìn)；無(wú)法與元雜劇中的唱詞同日而語(yǔ)”。

　　哈切特的改編從未被正式演出。1737年，英國政府出臺《戲劇審查法》，負責審查的檢驗官約翰·拉爾龐收集了1737年至1824年提交審查的戲劇原稿，叫作《拉爾龐戲劇選集》，現在是亨廷頓圖書(shū)館的館藏。這個(gè)選集里找不到哈切特的《中國孤兒》，因而可以推測這部劇并未提交審查。但是這部改編劇的意義并不在于此。18世紀的很多英國作家，如蒲柏、斯威夫特和菲爾丁，都曾撰文諷刺沃波爾的專(zhuān)制。可以說(shuō)，哈切特的改編恰逢其時(shí)，順應了這個(gè)歷史潮流，為沃波爾在1842年下臺貢獻了一份力量。

　　4、亞瑟·墨菲

　　亞瑟·墨菲的《中國孤兒》反映的則是歐洲政治，或者說(shuō)是英法兩國的關(guān)系。從1756年到1763年，為爭奪殖民地和歐洲霸權，英國和普魯士同盟與法國、奧地利和俄國同盟之間爆發(fā)了“七年戰爭”。在戰爭前后，英國國民的反法情緒十分高漲，法國成了眾矢之的。在這個(gè)時(shí)候寫(xiě)一部以法國作品為藍本的劇目，很可能會(huì )招致反對和誤解。也許是為了規避風(fēng)險，墨菲在劇本中附了一封寫(xiě)給伏爾泰的信。在信里，他批評伏爾泰的作品：“盡管有些令人失望，但也并非一無(wú)是處。”似乎是宣告，他將在伏爾泰作品的基礎上做出改進(jìn)，將從一本法譯中國戲劇展開(kāi)對法國人的批評。

　　這封寫(xiě)給伏爾泰的信并非虛張聲勢，事實(shí)上，墨菲的改編頗有成效。伏爾泰的故事中，被托孤的宋臣叫盛締，盛締之妻和成吉思汗之間發(fā)生了一段戀情。成吉思汗被盛締夫婦的言行感動(dòng)，放棄了斬草除根的計劃并收孤兒為養子。在墨菲看來(lái)，這些兒女情長(cháng)的故事破壞了戲劇張力，“就像一個(gè)本來(lái)正在全力劃船的人，突然間懈了勁兒，我看到，或者感覺(jué)到，他(伏爾泰)徹底放棄了”。墨菲刪除了這段愛(ài)情故事，把整個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間往后推了20年。在這20年里盛締養大了孤兒，他自己的孩子哈默特，也在高麗長(cháng)大。兩個(gè)年輕人同時(shí)參加抗擊成吉思汗的戰爭又同時(shí)被俘虜，成吉思汗拷問(wèn)盛締，要他說(shuō)出誰(shuí)是真正的孤兒。盛締牢記被托孤的使命，隱瞞了真孤兒的身份，親生兒子哈默特被當成孤兒處死，不久盛締也被處死。在故事的最后，真孤兒不辱使命，殺死了成吉思汗為所有人報了仇。這里的很多情節——兩個(gè)年輕人命懸一線(xiàn)，盛締的痛苦抉擇等都表現出激烈的戲劇沖突，故事讀起來(lái)也更加精彩。

　　1759年加里克把墨菲的《中國孤兒》搬上舞臺，一連演了9場(chǎng)，取得了巨大成功。故事精彩是一個(gè)方面，具有“中國風(fēng)”特色的舞臺和服裝設計也功不可沒(méi)，而這個(gè)“中國風(fēng)”是對法國品味的“反叛”。正如墨菲在信中所言，如果伏爾泰來(lái)觀(guān)看演出，他將看到“不同于法國布景原則的舞臺盛況”。扮演盛締妻子的葉茲夫人在“收場(chǎng)白”中多次提到中國，比如聲稱(chēng)自己的衣裙是“真正的中國風(fēng)格”，言外之意是“比法國人更接近中國”。

　　1797年版的墨菲《中國孤兒》中有一件雕刻，反映加里克的舞臺布景。畫(huà)面上妻子遞給盛締一把匕首，懇求他結束自己的生命。在他們的身后，一扇圓形的窗戶(hù)通向一座花園。在他們的頭頂，刻有浮雕的屋檐向上翹起，兩側掛著(zhù)鈴鐺，屋檐上兩個(gè)盾牌簇擁著(zhù)一副中國盔甲。這種建筑風(fēng)格與英國建筑師錢(qián)伯斯仿照中國園林設計的邱園非常相似。這樣的舞臺效果，正如1759年的一篇劇場(chǎng)評論所說(shuō)的那樣：“一個(gè)來(lái)自東方的旅行者會(huì )想象自己到了北京，一個(gè)倫敦人則會(huì )感覺(jué)到了一個(gè)新世界。”

　　5、詹姆斯·芬頓

　　2012年，皇家莎士比亞劇團舉辦了一個(gè)演出季，名為“別處的世界”，主旨是呈現莎士比亞同時(shí)期英國以外的舞臺和事件。演出季上演了三個(gè)改編劇目：馬克·雷文希爾改編布萊希特的《伽利略傳》，阿德里安·米切爾改編普希金的《鮑里斯·戈都諾夫》，以及詹姆斯·芬頓改編的《趙氏孤兒》。伽利略、沙皇戈都諾夫與莎士比亞是同時(shí)期的人物，明版《趙氏孤兒》的改編者臧懋循與莎士比亞也生活在同一個(gè)時(shí)代。

　　芬頓的改編有一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)，即在表現形式上盡可能接近原作。首先，人物都按照原作中的人物命名。其次，在劇本中加入詩(shī)歌體的唱詞，全劇共有五首唱詞。除此之外，每一幕開(kāi)始時(shí)人物都會(huì )自報家門(mén)，并簡(jiǎn)要敘述自己在這一幕的主要任務(wù)。比如第21幕《卷軸上的畫(huà)》一開(kāi)始，程嬰苦苦思索如何向程勃坦白他的身世：“我必須告訴程勃整件事的來(lái)龍去脈。但是，該怎么開(kāi)始呢？怎么告訴他這個(gè)壞消息，說(shuō)他不是我的兒子？我也不是他的父親？說(shuō)我對你撒了謊？說(shuō)我一直教導你要誠實(shí)，但是原諒我吧，在這件‘小’事上我對你撒了謊？”

　　詹姆斯·芬頓在接受媒體訪(fǎng)談時(shí)坦言，故事發(fā)生在中國歷史上的春秋時(shí)期，那是一個(gè)“令人敬畏的遙遠的時(shí)代”，如何想象一種“詩(shī)歌式的語(yǔ)言”表現這個(gè)故事，真是一個(gè)不小的挑戰。為了熟悉春秋時(shí)期的詩(shī)歌，芬頓認真閱讀英文版的《詩(shī)經(jīng)》。在第15幕《魏江將軍的歌》里，來(lái)到邊疆采集草藥的趙武，發(fā)現了很多平時(shí)只在書(shū)里見(jiàn)過(guò)的植物，忍不住作起詩(shī)來(lái)：“綠草開(kāi)出了花，蕨菜長(cháng)出嫩芽。”魏江批評他不懂戍邊將士的疾苦：“年輕人，如果你18年來(lái)一直以這種苦澀的蕨菜芽為食，可能就不會(huì )如此大驚小怪了。”

　　《詩(shī)經(jīng)》里的《采薇》一詩(shī)通過(guò)美國詩(shī)人龐德的《華夏集》已經(jīng)為西方讀者知曉。詩(shī)歌講述一群將士苦守邊疆的經(jīng)歷，有幾句是這樣的：“采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂(yōu)止。憂(yōu)心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。”意思是說(shuō)，蕨菜剛剛發(fā)出嫩芽的時(shí)候，戰士們就想著(zhù)要回家。他們又餓又渴，思念親人，但是居無(wú)定所，無(wú)法給家人寫(xiě)信。芬頓在這一幕故事里仿寫(xiě)了一首主題相似的思鄉曲：“低頭是山坡上閃亮的露珠，抬頭是一輪彎月如鉤。/叫醒在夢(mèng)中哭泣的將士，我很快就要踏上歸途。”2012年10月30日，皇家莎士比亞劇團首次演出了芬頓的這版《趙氏孤兒》，由格里高利·多蘭擔任藝術(shù)總監。

　　講到18世紀歐洲對《趙氏孤兒》的改編，范存忠先生說(shuō)，《趙氏孤兒》“不是一個(gè)歷史故事，而是一個(gè)傳說(shuō)、一個(gè)寓言，可以采摘，也可以增刪”。可以說(shuō)，它在歐洲的每一次改編都是一塊拼圖，各自講述一段東西方文化相互影響、彼此交融的故事。(作者：王冬菊，系西安外國語(yǔ)大學(xué)文學(xué)院副教授)

　　(來(lái)源：光明日報 2022年12月01日 13版)