費孝通先生在他那本著(zhù)名的《鄉土中國》里寫(xiě)道：“鄉土社會(huì )是安土重遷的，生于斯、長(cháng)于斯、死于斯的社會(huì )。”進(jìn)入農業(yè)社會(huì )以來(lái)，人類(lèi)的衣食大致都要向土地索取，因此對土地產(chǎn)生了濃厚的依戀。我們的祖先將為自己提供生存所需的一方天地稱(chēng)為“家園”，到異地謀生叫“背井離鄉”，身故之后也要“落葉歸根”——前者凄涼，后者悲壯。

　　然而，人類(lèi)的繁衍在理論上是無(wú)盡的，作為生產(chǎn)資料的土地卻是有限的。當一片土地上的人口超過(guò)了其承載的最大限度，總有一些人要像帶芒的種子離開(kāi)麥穗一樣離開(kāi)自己的家鄉，去尋找另一片適合生根發(fā)芽的土地。他們通過(guò)刀耕火種、披荊斬棘，開(kāi)辟新的家園，然后成家立業(yè)、生兒育女，如此周而復始。人類(lèi)的文明，就這樣一代又一代地傳承和散布開(kāi)來(lái)。

　　步入工業(yè)時(shí)代后，驅動(dòng)群體遷徙的力量不再只是對生存資源的尋求，而是對更好生活的向往。但我們的集體記憶中始終殘存著(zhù)安土重遷的DNA，我們的社會(huì )文化依然維系著(zhù)與“家園”之間的精神臍帶。當科技使人類(lèi)的生存空間得以從橫向轉為縱向延伸，人類(lèi)聚集之地的發(fā)展模式由二維空間的擴張變成了三維空間的膨脹，由此產(chǎn)生了現代城市。“安家”的含義，也從擁有一片土地，變成與他人共享投射在同一土地上的生存空間——住房。在大部分人的觀(guān)念里，到了新的環(huán)境后，遲早得有一套屬于自己的房子，在萬(wàn)家燈火組成的星座圖中占據一個(gè)固定的坐標，才算是在新的土地上“生了根”，擁有了自己的家園。

　　出生于城鎮的我，大部分時(shí)候與土地之間有著(zhù)各種各樣的“隔閡”——水泥、碎石、瓷磚、地板……因此，我雖不至于四體不勤、五谷不分，但掰苞谷、打果子、掏鳥(niǎo)蛋、摸泥鰍等許多農村孩子都有的經(jīng)歷，于我是全然陌生的。不過(guò)，當他們享受大自然給予的無(wú)窮樂(lè )趣的時(shí)候，我卻在幾面墻圍起來(lái)的方寸之間，醉心于另一片完全不受時(shí)間與空間限制的天地。

　　我的房間里有一個(gè)舊式玻璃書(shū)柜，里面堆著(zhù)大人們看完后隨手擱置的各種“閑書(shū)”。對兒時(shí)的我而言，書(shū)中沒(méi)有顏如玉也沒(méi)有黃金屋，卻有著(zhù)鮮衣怒馬、快意恩仇的江湖，有著(zhù)天馬行空、奇幻詭譎的世界。從學(xué)校到我家大概要步行10分鐘，每當那座灰色的樓房離我越來(lái)越近，我的心情就會(huì )越來(lái)越好，因為我知道，在這一天所剩無(wú)幾的時(shí)間里，那叫作“家”的空間將為我擋住外界的紛亂嘈雜，讓我開(kāi)始一段精神的旅程——那是我少年時(shí)最快樂(lè )的時(shí)光之一。書(shū)里的人和事，在我的記憶中早已模糊，但我依然清晰地記得，書(shū)中的大千世界無(wú)數次地召喚我：到更遠的地方去！

　　終于，在一個(gè)秋天，我拖著(zhù)人生中第一個(gè)屬于自己的行李箱，坐上了從家鄉到北京的綠皮火車(chē)。那個(gè)曾經(jīng)給過(guò)我很多快樂(lè )的家園，在我離開(kāi)后的某個(gè)時(shí)候，無(wú)聲無(wú)息地消失在轟轟烈烈的城鎮改造與擴建中。與此同時(shí)，我也開(kāi)始了在大城市跌跌撞撞的奮斗歷程。

　　在人們的印象中，奮斗是個(gè)積極向上的詞，往往與“青春”“理想”這類(lèi)意象聯(lián)系在一起。仿佛提到奮斗，就是一名或一群熱血青年追逐理想的青春故事。說(shuō)來(lái)慚愧，我的奮斗經(jīng)歷，更多的是掙扎、是試錯。除了隱約中有個(gè)世界在指引我前行之外，沒(méi)有任何人告訴過(guò)去的我，那個(gè)世界到底是什么模樣，通往它的路又在什么地方。當我做完了試題、考上了大學(xué)之后，和很多年輕人一樣，我對未來(lái)是迷茫的。

　　臨近畢業(yè)，同學(xué)們都在尋找能落戶(hù)的工作——這意味著(zhù)在這個(gè)城市獲得正式身份，以及這種身份帶來(lái)的踏實(shí)感。我也隨波逐流，按照上一輩規劃的“最佳人生路線(xiàn)”邁出了第一步，開(kāi)始了日復一日的庸常，卻陷入了更深的迷茫。對遠方的向往和對未知的恐懼，這兩股力量時(shí)不時(shí)地撕扯著(zhù)我。直到有一天，我決心離開(kāi)那種安穩到幾乎凝固的生活，重新去探尋遠方。

　　一晃數年過(guò)去了，我沒(méi)有找到書(shū)中鮮衣怒馬、快意恩仇的世界，卻像徐志摩說(shuō)的那樣，行過(guò)了許多地方的橋，看過(guò)了許多次數的云。我也目睹或聽(tīng)聞了他人形形色色的故事：北漂在北京周邊買(mǎi)了房，每天上下班來(lái)回5個(gè)小時(shí)；互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)員工辭去了高薪工作，到東南亞開(kāi)起了民宿；在國外工作多年的知名企業(yè)高管回國做起了慈善事業(yè)；基層警察通過(guò)司法考試當上了律師……當然，更多的還是在按部就班、穩扎穩打中創(chuàng )造價(jià)值的故事。

　　如果從功利的標準來(lái)看，這些故事的底色有奮斗的，有反卷的；有向上的，有向下的；有安居的，有放逐的。但它們的主人公都有一個(gè)共同之處：掙脫當下，奔赴遠方，重尋自我。而在這樣的傾聽(tīng)中，在與他者的聯(lián)結中，我重新認識了真實(shí)的世界，發(fā)現了它的參差和層次、有趣和無(wú)常，也開(kāi)始試著(zhù)通過(guò)文字抵達更廣闊的天地和更隱秘的角落。

　　我還注意到了一個(gè)現象：無(wú)論是租房還是買(mǎi)房，很少有人能在同一個(gè)地方過(guò)著(zhù)一成不變的生活。每個(gè)人或多或少都要搬幾次家，有時(shí)候是為了更舒適的居住環(huán)境，有時(shí)候是為了更短的通勤距離，有時(shí)候是為了讓孩子就讀更好的學(xué)校，有時(shí)候是為了讓年邁的父母更方便就醫……這讓我不禁思考一個(gè)問(wèn)題：如果在一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，“生于斯、長(cháng)于斯、死于斯”的社會(huì )形態(tài)早已分崩離析，任何年齡段的人們都可能因生活的需要而隨時(shí)遷徙，那么，我們能夠稱(chēng)之為家園的地方，到底在哪里？

　　我想，如果只把家園定義為住房，未免過(guò)于狹隘。家園應該是有形的空間和無(wú)形的信仰之間的結合。在農業(yè)時(shí)代，家園是養育人的一方水土，是遠方游子的魂之所依；在工業(yè)時(shí)代，家園有了更多的功能和意義：可以是人生出發(fā)的起點(diǎn)，也可以是實(shí)現自我價(jià)值的終點(diǎn)，還可以是完成某個(gè)階段性任務(wù)的驛站。它既是讓人為之披荊斬棘、開(kāi)疆拓土的目標，又具有催人揚帆遠航、乘風(fēng)破浪的力量。

　　無(wú)論身處什么形態(tài)的社會(huì )，從一個(gè)家園抵達另一個(gè)家園的過(guò)程，就叫作奮斗。在這個(gè)過(guò)程中，我們可能會(huì )走錯方向，可能會(huì )跌得鼻青臉腫、碰得頭破血流。但是，只要不安于現狀的小火苗還在胸膛跳動(dòng)，我們總會(huì )像帶芒的種子一樣，風(fēng)一來(lái)，就能飄到很遠的地方。

　　奮斗的本質(zhì)，是對遠方世界召喚的回應，是跌倒后站起來(lái)繼續前行的勇毅。只有通過(guò)一次次試錯，我們才能校正自我的定位，實(shí)現人格的豐滿(mǎn)，最終抵達精神的家園。

　　胡文利