和牛犇老師聊電影

　　王 方（西班牙）

　　幾次和牛犇老師聯(lián)系，不是聯(lián)系不上就是他沒有時(shí)間，因?yàn)槲以谖靼嘌拦ぷ鳎貒?guó)也是來也匆匆，去也匆匆。去年回國(guó)時(shí)再和牛犇老師聯(lián)系，這次竟然成了，真讓我喜出望外。

　　牛犇老師告知我他目前住養(yǎng)老院，我以為他已決定在養(yǎng)老院里走完人生最后一程，不料牛老師哈哈一笑，我進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)辰還遠(yuǎn)著呢，養(yǎng)老院是暫時(shí)性小住，因?yàn)榧依镎诖笮蓿嫌凹瘓F(tuán)就安排我在養(yǎng)老院暫住數(shù)月。

　　我找到養(yǎng)老院并敲響了他的房門，沒有回音。沒出兩分鐘就聽見走道盡頭傳來了洪亮的聲音，“這次比賽我們組發(fā)揮出色，一定能得優(yōu)勝獎(jiǎng)！”我一聽就知道是牛犇老師的聲音，只見他老人家手里端著兩個(gè)盤子，盤子里裝滿色彩鮮艷、造型奇特的甜點(diǎn)。原來那天養(yǎng)老院舉辦甜點(diǎn)制作比賽，他是主要操盤手，比賽已進(jìn)入決賽。牛犇老師說完，馬上招呼我進(jìn)屋，并讓我品嘗他制作的南瓜布丁。

　　我們邊吃邊聊，進(jìn)入了電影的主題，“我10歲開始演戲，直至今天80多歲還在演。”牛犇老師一說起他的從藝經(jīng)歷滔滔不絕，聲音也變得高亢洪亮。

　　“我出生于天津生長(zhǎng)在北京，年幼時(shí)父母雙亡，靠哥哥接濟(jì)。我很喜歡表演，常常和小伙伴們?cè)诮诸^模仿名人的肢體動(dòng)作和說話腔調(diào)。一天我正在全神貫注地‘演角色’，被路過的老導(dǎo)演沈浮撞見，沈浮便停下觀看。我看見有人注意我，不但沒有怯場(chǎng)，反而更加自信滿滿地模仿他人的腔調(diào)。表演完畢，我和小伙伴們正準(zhǔn)備散伙回家，沈?qū)蝗唤凶∥遥瑔栁倚丈督猩稁讱q。我還以為要我去做臨時(shí)工呢，哪知沈?qū)б婚_口就問我，你愿不愿意去拍電影？我還以為這人逗我玩呢，直到他自我介紹是電影導(dǎo)演沈浮后，我才如夢(mèng)初醒。就這樣，我在沈?qū)У陌l(fā)掘和引薦下走入了片場(chǎng)，開始了演員的藝術(shù)生涯。在老一輩導(dǎo)演和演員的幫助下，我在表演上積累了很多經(jīng)驗(yàn)，尤其擅長(zhǎng)出演帶有喜劇色彩的角色，戲路也得到很大拓展。沈?qū)н€帶我一起去香港拍戲，在港期間，被香港導(dǎo)演朱石林重用，一連拍了好幾部有影響的電影。1949年新中國(guó)成立，我和許多在香港拍戲的演員一起回到祖國(guó)參加社會(huì)主義建設(shè)。打那以后我的片約更多，幾乎是一部接一部。”

　　“您有沒有找替身拍過戲？”我問。“從不，我從不找替身。”牛犇老師回答得斬釘截鐵。“我學(xué)的表演基礎(chǔ)課程就是斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，這個(gè)理論的基礎(chǔ)和精華就是體驗(yàn)，一切從體驗(yàn)開始，演工人就去工廠學(xué)工，演農(nóng)民就下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，不僅是外表要貼近角色，更主要的是演出角色的精神世界或者說角色的靈魂。因此我也有個(gè)‘演啥像啥’的外號(hào)。由于堅(jiān)持不用替身，我也常常‘闖禍’，好幾次拍戲時(shí)發(fā)生事故。記得有次在陜西的外景地，我的最后一個(gè)鏡頭是騎著馬飛馳而去。就在開拍前出了狀況，原先已經(jīng)和我很友好的灰馬這天突然生病，騎兵連的戰(zhàn)士騎來一匹棗紅馬替代。由于沒有時(shí)間磨合，開拍時(shí)，棗紅馬后腿一蹬屁股一撅把我從馬背上摔下。我痛得眼冒金星，醫(yī)生說是肋骨骨裂，要休息10到15天。導(dǎo)演和制片急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，劇組干等15天代價(jià)很大，而且完全打亂了攝制進(jìn)程。我和醫(yī)生說，你幫我注射局部麻醉劑，在胸口部位做一下固定，這場(chǎng)戲拍完我就在這里接受治療。醫(yī)生答應(yīng)了我的要求，同時(shí)他也到攝制現(xiàn)場(chǎng)做出現(xiàn)緊急情況的預(yù)案。騎兵連來通知，那匹灰馬已經(jīng)恢復(fù)健康。

　　在攝制現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演手提高音喇叭一聲令下，我騎著灰馬像離弦之箭沖了出去。表演完畢，導(dǎo)演看著監(jiān)視器說，‘過！’攝制組全體工作人員鼓起了熱烈的掌聲。片子洗出后，導(dǎo)演仔細(xì)看了我騎馬這場(chǎng)戲說，這一條拍得非常完美，導(dǎo)演一拍桌子撂出一句：‘牛犇Very Good。’”

　　牛犇老師說到此，拍拍自己的胸口，“現(xiàn)在一切完好無(wú)損。”他接著說：“20世紀(jì)50年代后，我進(jìn)入上海電影制片廠，那個(gè)年代是上影廠出產(chǎn)佳片的時(shí)代，我的片約不斷，《龍須溝》《海魂》《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》等影片一部接一部地參加拍攝。”

　　我說：“最令人難忘的角色就是在謝晉導(dǎo)演的《牧馬人》中出演郭蹁子一角，您把精湛的演技融化在郭蹁子這個(gè)人物身上，無(wú)論是觀眾還是專家都為您塑造這個(gè)幽默風(fēng)趣、有血有肉的牧民形象拍手叫絕。”

　　牛犇老師接著說：“和謝晉導(dǎo)演一起工作很榮幸，可以學(xué)到謝導(dǎo)對(duì)電影美學(xué)、對(duì)人物詮釋的許多精辟理論和獨(dú)到的見解。”

　　與牛犇老師促膝長(zhǎng)談了將近兩個(gè)多小時(shí)，牛犇老師招待我一起共進(jìn)晚餐。晚餐在一家叫“上海阿婆”的飯店內(nèi)享用。我們的小車在店門口停下，牛犇老師一出車門就被店經(jīng)理發(fā)現(xiàn)，經(jīng)理拉住牛犇老師的手問長(zhǎng)問短。看來牛犇老師是這家店的老主顧。我們之前并沒有電話預(yù)約，但店經(jīng)理似乎猜到今天牛犇老師要造訪這里，已經(jīng)特意為牛犇老師留出一間包房。經(jīng)理道：“牛犇老師是名人，若在大堂用餐一定會(huì)被其他食客要求簽名、合影，影響老師用餐。”

　　服務(wù)員拿出菜單讓我們點(diǎn)菜時(shí)，牛犇老師還沒有開口，服務(wù)員就說道：“牛犇老師的紅燒肉和紅燒芋頭我已經(jīng)寫了，其他還要什么？”原來牛犇老師每逢在這里吃飯必吃這二道菜。

　　餐畢，我們?cè)偎团睦蠋熁仞B(yǎng)老院休息，牛犇老師和我們一一握手告別，接著一個(gè)快速轉(zhuǎn)身大踏步進(jìn)入電梯。從牛犇老師走路的輕盈身姿和矯健程度、講話時(shí)的底氣力度、吃紅燒芋頭的胃口、談從影經(jīng)歷滔滔不絕的精神狀態(tài)來判斷，牛犇老師日后再拍他幾部電影沒有問題。