【學(xué)術(shù)爭鳴】

　　作者：劉亞剛（人民美術(shù)出版社副編審）

　　什么是藝術(shù)呢？一位老先生講過這樣一個故事，他小時候畫了一個蘋果給老師看，老師贊揚他：“畫得真像，很藝術(shù)。”他想：“原來畫得像就是藝術(shù)。”老師又接著說：“比真的還真。”他恍然大悟，藝術(shù)就是比真的還真。

　　如果我們把“畫得像”看作是形似，把“比真的還真”看作是神似，那么，在中國傳統(tǒng)繪畫中，歷來是重神似而輕形似的。蘇東坡說：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。”評論繪畫不能跟兒童一樣認為畫得像就是最好的。在蘇東坡這里，神似顯然是高于形似的。

　　 當然，中國傳統(tǒng)繪畫中并非沒有寫實性非常強的畫家、作品和流派。現(xiàn)藏于南京博物院的《明人十二肖像》就非常接近素描頭像的感覺。但這類作品在中國繪畫史中并不是主流，更多發(fā)揮的是繪畫的實用性，它們或是逝者的遺容，或是對重要場景的記錄，起到的是留影和紀念的作用。

　　 近代以來，徐悲鴻、蔣兆和等老一輩藝術(shù)家，順應(yīng)當時社會的發(fā)展趨勢，倡導(dǎo)對傳統(tǒng)繪畫進行改革。以徐悲鴻和蔣兆和為代表所建立的國畫體系，被稱為“徐蔣體系”。盡管當今從學(xué)理上對素描的定義要更加寬泛一些，但徐蔣體系所倡導(dǎo)的素描是寫實的，其范圍比所謂的單色畫的定義要窄得多，他們所建立的以素描為基本訓(xùn)練方法的教學(xué)體系也是指向這一類型的素描。這一體系長期以來在高等院校美術(shù)相關(guān)專業(yè)中占據(jù)主流，甚至把這類素描作為招生考試的必考科目之一，影響著教師的教學(xué)、學(xué)生的學(xué)習、學(xué)校的招生、考前的培訓(xùn)，以及社會對繪畫的認知等方方面面。今天談起素描，除了少數(shù)專家學(xué)者之外，絕大多數(shù)人想到的是明暗、透視、比例等符合解剖學(xué)要求的素描，而絕不會把帶有寫意、抽象和漫畫傾向的單色畫看作是素描。

　　 但隨著攝影、攝像技術(shù)的發(fā)展，在外形上為人或物寫照，照片和視頻影像顯然能發(fā)揮出更好的作用——聲、光、電的綜合運用使它們比一張畫更有帶入感，讓人們感受更直觀，也更加易于廣泛傳播。今天，科學(xué)技術(shù)發(fā)展突飛猛進，VR（虛擬現(xiàn)實）技術(shù)能帶來更加身臨其境的觀看體驗，AI（人工智能）技術(shù)能根據(jù)文本自動生成一件畫作，未來或許還會發(fā)展出更加新奇和逼真的“象形擬物”技術(shù)。那么，繪畫在我們這個時代應(yīng)該以什么樣的形式繼續(xù)發(fā)展，扮演什么樣的角色呢？

　　 在這樣的背景下，中國傳統(tǒng)繪畫重視寫意的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了。因為無論在什么時代，人們對周圍事物的感受和體驗沒有發(fā)生本質(zhì)的變化，依然有表達自我的需求，依然需要用到想象力和創(chuàng)造力，而這些正是中國傳統(tǒng)繪畫之所長。

　　 從學(xué)習繪畫的角度來看，中國傳統(tǒng)繪畫的教學(xué)模式是教給學(xué)習者一種范式。比如清代以來被廣泛使用的《芥子園畫譜》，它教給初學(xué)者點怎么點、皴怎么皴、石頭有三面、樹有幾種形式、畫中的位置怎樣經(jīng)營。學(xué)會了這些基本范式，學(xué)畫之人就可以像壘積木一樣發(fā)揮自主性去取舍和創(chuàng)造，直到生成自己獨特的藝術(shù)風格。運用這些方法和技巧，既能畫出石濤的風格，也能畫出龔賢的風格，至于最終究竟能形成什么樣的個人風格，考驗的則是一個人的綜合素養(yǎng)，比如長期堅持不懈的訓(xùn)練，持續(xù)深入的思考，對事物的獨特認知，對中國文化的深刻理解等。從某種層面來說，這種學(xué)習模式是開放的，指向是多元的。

　　 從畫的內(nèi)容來看，中國傳統(tǒng)繪畫中重視寫意一路的繪畫，所畫的看似是一草一木，其實表達的是一個精神的世界。鄭板橋筆下的竹子，既是他“咬定青山不放松”的堅韌不拔，又是他“一枝一葉總關(guān)情”的愛民之心。倪瓚筆下的六棵樹，代表的是對君子風度的贊賞。唐寅筆下的秋風紈扇，表達了他自己懷才不遇的情緒。這樣的畫作，不是給你講了一個故事、讓你看見一個場面，而是帶著你一步一步走入畫家的精神世界，并與他產(chǎn)生共情。品味一幅畫，就是品味一個人。無論是欣賞還是臨摹某位畫家的作品，都是通過作品向這位畫家本人靠近。

　　 從審美的角度來看，中國畫的核心是書法，其實就是筆墨之美。唐代張懷瓘說：“文則數(shù)言乃成其意，書則一字已見其心。”在他看來，寫一個字就能反映出一個人的內(nèi)心，而不需要多說什么。傳統(tǒng)繪畫的取材、位置、取勢，能欣賞的地方很多，但最具中國文化內(nèi)涵的是它的筆墨。簡簡單單一個點、一筆線，畫在生宣紙上，自然暈染開來，就足以觸動觀者的內(nèi)心，仿佛猛然一震，解開了深藏在觀者心中的文化密碼。站在一幅黃賓虹的畫作前，他究竟畫得是山是樹，是哪里的山哪里的樹，都已經(jīng)不重要了，那層層累積的筆觸和墨痕，就足以讓你去感受、去猜想、去品味。此外，古人講中庸，體現(xiàn)在傳統(tǒng)繪畫上，既沒有艷麗的色彩，也沒有夸張、變形和視覺沖擊力，而是將力量內(nèi)斂，讓氣息自然流動，使畫面于動態(tài)中達到一個均衡。善學(xué)者，能從中感受到這種美感，于紛鬧喧囂的城市之中，于繁雜瑣碎的生活之中，養(yǎng)成自己的平和之氣。

　　 如果把素描遵照學(xué)理上的定義來看，它偏向?qū)懸狻⒊橄蟮囊活悾谀撤N程度上也能達到表達自我的作用，但它卻不具備我國傳統(tǒng)繪畫獨特美感和文化內(nèi)涵。因此，隨著時代的發(fā)展，目前素描所導(dǎo)向的寫實路徑，究竟適不適合現(xiàn)在和未來時代的發(fā)展要求，是否有利于中國畫傳達中國文化精神，值得我們深入思考和討論。

　　 項目團隊：光明日報記者 張玉梅、于園媛、許馨儀、陳雪

　　《光明日報》（2023年07月28日 07版）