被影迷稱(chēng)為“諾神”的導演諾蘭，以及被稱(chēng)為“美國的普羅米修斯”的科學(xué)家羅伯特·奧本海默，這兩個(gè)人物碰撞在一起的震撼力使得電影《奧本海默》成為2023年最受全球關(guān)注的影片之一。影片全球票房目前突破7億美元，是今年好萊塢電影中排名第四的高票房影片，電影于8月30日開(kāi)始在中國內地上映。

　　諾蘭拍攝這部電影的靈感來(lái)源于同名原著(zhù)、普利策獎獲獎傳記作品《奧本海默傳》，該書(shū)中文版由中信出版近日推出。8月31日，中信出版聯(lián)合萬(wàn)達電影和“好集了”舉辦“書(shū)上觀(guān)影團——現在、過(guò)去與未來(lái)《奧本海默》觀(guān)影閱讀暨影片導賞活動(dòng)”，特邀《奧本海默傳》譯者汪冰、《奧本海默傳》審校方在慶、《看電影》雜志主編阿郎和著(zhù)名影評人電子騎士嚴蓬，幾位嘉賓從人物故事、歷史科普、電影技術(shù)等多維度深度解讀圖書(shū)和電影，還原一個(gè)真實(shí)立體的奧本海默，共歷美國“原子彈之父”的勝利與悲劇人生。

　　諾蘭電影中信息量很大

　　奧本海默被稱(chēng)為“美國的普羅米修斯”，他是“曼哈頓計劃”的首席科學(xué)家，在1945年帶領(lǐng)團隊研制出了首個(gè)原子彈并成功完成了試爆(“三位一體實(shí)驗”)。一個(gè)月后，美軍將原子彈投放到了日本廣島和長(cháng)崎，結束了第二次世界大戰。

　　就如電影中奧本海默所念的《薄伽梵歌》中的那句話(huà)：“現在我變成了死神，世界的摧毀者。”奧本海默意識到這項科技將會(huì )成為懸在人類(lèi)脖子上的一柄利劍，自己或許打開(kāi)了一扇惡魔之門(mén)。于是在戰后的生涯中，奧本海默一直借用自己的影響力和知名度阻止美蘇之間的核武器軍備競賽，也反對美國展開(kāi)對于更具殺傷力的氫彈的研究。而這一切，最終將他從充滿(mǎn)榮光的神位上拉了下來(lái)。

　　在1954年的聽(tīng)證會(huì )上，奧本海默的反對者們對他的政治傾向和專(zhuān)業(yè)判斷進(jìn)行了抨擊，但實(shí)際上，他們是在詆毀他的人品和價(jià)值觀(guān)，這一過(guò)程也暴露了奧本海默個(gè)性的諸多方面：他野心勃勃又沒(méi)有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅決又惶恐不安，他堅忍淡泊又充滿(mǎn)困惑。作為一個(gè)個(gè)性復雜的人，他早年間就打造了一副內心的鎧甲。

　　從20世紀初，奧本海默在紐約上西區度過(guò)的童年時(shí)光到1967年他離開(kāi)人世，《奧本海默傳》追溯了奧本海默的一生，探究了這副鎧甲背后奧本海默謎一般的個(gè)性。這本書(shū)寫(xiě)作時(shí)間長(cháng)達25年，采訪(fǎng)了奧本海默的近百名密友、親人和同事，參考了超5萬(wàn)份文獻記錄，它們來(lái)自國內外的檔案資料和個(gè)人收藏，以及奧本海默自己留存的大量文件，甚至包括美當局在對奧本海默超過(guò)25年的監視活動(dòng)中積累的數千頁(yè)記錄。

　　受電影篇幅所限，諾蘭電影截取的是奧本海默從哈佛畢業(yè)之后到歐洲留學(xué)，再到他1954年遭受政治迫害之間的人生經(jīng)歷。他的成長(cháng)經(jīng)歷，也就是他之所以成為奧本海默以及聽(tīng)證會(huì )后他又經(jīng)歷了怎樣的人生，影片中并未呈現。

　　盡管如此，當天已是二刷電影的《奧本海默傳》譯者汪冰稱(chēng)贊電影中信息量很大，比如，電影中有個(gè)情節是斯特勞斯打開(kāi)車(chē)門(mén)讓奧本海默坐他的車(chē)走，汪冰說(shuō)：“如果看過(guò)傳記就會(huì )知道，斯特勞斯是想讓自己的司機在送奧本海默的時(shí)候監視他。實(shí)際上電影里面的每一幀畫(huà)面在傳記《奧本海默傳》中都對應一個(gè)故事甚至是一個(gè)章節。”

　　作為傳記譯者，汪冰很驕傲于自己有機會(huì )第一時(shí)間了解到很多電影背后不為人知的細節。“電影中，奧本海默第一次上課的時(shí)候，只有一個(gè)學(xué)生，那個(gè)學(xué)生還覺(jué)得自己走錯了教室。但是后面有一個(gè)鏡頭，奧本海默走路的時(shí)候，他身邊圍了好幾個(gè)學(xué)生，這個(gè)在傳記里是怎么描述的呢？奧本海默有一個(gè)能力，他可以把所有人拉入他的軌道，比如說(shuō)他坐在這里，就可以很快地俘獲大家的注意力，然后就有了追隨者，這些孩子叫‘nim-nim男孩’，因為奧本海默在措辭想不出來(lái)的時(shí)候就會(huì )發(fā)出‘nim-nim’這個(gè)聲音，那些人就學(xué)會(huì )了他的這個(gè)聲音。奧本海默抽什么牌子的香煙，他們都會(huì )‘跟隨’，他們有規定，能喜歡什么音樂(lè )，不能喜歡什么音樂(lè )，要和奧本海默保持一致。而且只要你說(shuō)了什么跟奧本海默有關(guān)系的話(huà)，這些追隨者會(huì )迅速傳給奧本海默。所以，在電影當中，你看到的可能就是兩個(gè)鏡頭，但是，當你看傳記的時(shí)候會(huì )發(fā)現這些鏡頭背后的故事，奧本海默是一個(gè)非常復雜的人，他孤高自傲又享受關(guān)注和追隨。”

　　對于電影中的奧本海默和傳記中的奧本海默重合度有多少？汪冰表示，傳記的作者之一凱·伯德比他更有資格回答這個(gè)問(wèn)題。他講述說(shuō)，在諾蘭拍攝電影《奧本海默》時(shí)，凱·伯德曾去片場(chǎng)探班，看到了扮演奧本海默的基里安·墨菲，墨菲不僅身形和奧本海默很像，而且還穿著(zhù)奧本海默經(jīng)常穿的棕色的、寬松的西服。“伯德禁不住脫口而出：‘奧本海默博士，我等著(zhù)見(jiàn)你已經(jīng)幾十年了’，這句話(huà)可能最能代表我們看了電影后對墨菲演技，包括諾蘭導演的認可。當時(shí)墨菲對伯德說(shuō)：‘我們都讀了您的書(shū)，您的書(shū)在這兒是必讀書(shū)’。”

　　奧本海默為什么要糾結于一張安全許可？

　　汪冰老師介紹，奧本海默真正被平反昭雪是在他去世55年后的2022年12月16日，美國能源部長(cháng)才真正撤銷(xiāo)了吊銷(xiāo)奧本海默安全許可的裁決，他們覺(jué)得當時(shí)的程序是存在缺陷的。“電影中的奧本海默為什么要糾結于一張安全許可？我很贊同的一個(gè)解讀是，安全許可就是國家對他的信任。當這個(gè)國家不信任他的時(shí)候，奧本海默感受到了無(wú)比的傷心和痛苦。”

　　有人認為奧本海默屬于 “天鵝型人格”，汪冰也認同這一觀(guān)點(diǎn)，他講述了這個(gè)“天鵝般的孤獨天才”的兩個(gè)小故事。

　　一個(gè)故事是，在奧本海默12歲的時(shí)候，父親帶他去歐洲見(jiàn)了祖父，祖父送給他一小盒礦石標本，奧本海默就迷戀上了礦石，回到美國后，他開(kāi)始和當地的地質(zhì)學(xué)家通信，討論問(wèn)題。當地的地質(zhì)俱樂(lè )部邀請他發(fā)表演講，根本不知道他只有12歲。奧本海默和父親說(shuō)面對大人發(fā)言他很緊張，不想去，但是父親鼓勵他接受邀請。“奧本海默需要站在木盒子上才能高過(guò)講臺被大家看到，大家看到這一幕都笑了，當然奧本海默的演講很成功。我講這個(gè)故事是想說(shuō)奧本海默從小就優(yōu)于他人，這種優(yōu)越感給了他一種幻覺(jué)，電影里講到他對瓊說(shuō)，‘才華可以讓你得到很多’，他覺(jué)得當他是一只天鵝的時(shí)候，潔白的羽毛和高傲的形象可以讓自己免除懲罰，甚至他一度認為他所取得的聲名，包括他俘獲人心的魅力和極高的辯才，可以讓自己免于政客的迫害，但實(shí)際上，他把一切想得太簡(jiǎn)單了。斯特勞斯一開(kāi)始給了奧本海默兩個(gè)選擇，主動(dòng)請辭或者接受調查，但奧本海默沒(méi)有請辭。奧本海默的選擇也不難理解，一只如此潔白的天鵝是不允許自己身上有任何污點(diǎn)的，一旦請辭就意味著(zhù)默認了斯特勞斯對他的抹黑。于是奧本海默走上那個(gè)暗箱法庭，他可能以為自己還能昂著(zhù)頭驕傲地走出來(lái)，但是結果并沒(méi)有。”

　　第二個(gè)小故事是奧本海默的爸爸為了訓練他成為一個(gè)男子漢，把他送到了一個(gè)夏季的兒童營(yíng)地，在營(yíng)地之中有的男孩開(kāi)了黃腔，奧本海默就把這件事寫(xiě)到信里，他說(shuō)感謝爸爸送他來(lái)這個(gè)營(yíng)地，因為有別的男孩對他進(jìn)行了性啟蒙。奧本海默的父母接到信后就直奔營(yíng)地，營(yíng)地的主管知道了孩子們做什么，就進(jìn)行了整治，所有人都知道奧本海默是告密的人，這些孩子把奧本海默鎖到一個(gè)地窖里，扒光了他的身體，在他的臀部和生殖器上潑了綠油漆，在一個(gè)冰窖里關(guān)了一晚上的時(shí)間，沒(méi)有讓他出來(lái)。奧本海默出來(lái)以后，不僅一聲不吭，沒(méi)有跟任何人說(shuō)，在營(yíng)地又度過(guò)了接下來(lái)幾周的時(shí)間。這個(gè)故事說(shuō)明他在忍受痛苦的時(shí)候是非常堅韌的，他要保持自己優(yōu)雅的狀態(tài)。”

　　汪冰說(shuō)傳記中還有一件軼事，“奧本海默在大學(xué)的時(shí)候非常用功，但是他會(huì )偷偷地努力不讓別人發(fā)現，好讓別人認為他的學(xué)習毫不費力。看到這些細節的時(shí)候，你會(huì )發(fā)現他是多么驕傲地在維護他天鵝的羽毛，哪怕他的腳在不停地滑水，也要表現出高傲不群的優(yōu)雅。”

　　奧本海默為什么沒(méi)得諾貝爾獎？

　　奧本海默是非常重要的科學(xué)家，但是他沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾獎，這是為什么？奧本海默傳記審校、 中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、博士生導師方在慶認為有很多原因。“首先，有他的同事說(shuō)，奧本海默的特征是點(diǎn)子特別多，但是坐不住，所以他常常有了新的發(fā)現以后就放下了，然后再進(jìn)行下一個(gè)研究。這是做基礎研究的大忌，是他沒(méi)有獲得諾貝爾獎的一個(gè)原因。”

　　第二個(gè)原因是奧本海默去世太早，“他和他的弟子合著(zhù)的文章預示了黑洞的存在，這是一個(gè)很大的發(fā)現，盡管他們沒(méi)用黑洞這個(gè)詞。這個(gè)工作應該是他的最大的貢獻之一，如果他再活一些年，黑洞得到證實(shí)了以后，獲得諾貝爾獎應該是沒(méi)問(wèn)題的。”第三個(gè)原因就是美國向日本投擲了兩顆原子彈后，人們對于原子彈造成的危害有了直觀(guān)的感受。在這種情況下授予他諾貝爾獎，諾貝爾委員會(huì )實(shí)際上是有顧忌的。

　　在方在慶看來(lái)，奧本海默趕上了量子力學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，他把量子力學(xué)帶到了美國。 除了科學(xué)的貢獻以外，他最大的成就就是參與曼哈頓計劃。“為什么曼哈頓計劃的軍方負責人格羅夫斯選擇了奧本海默呢？正是因為他懂的太多，他不只在物理學(xué)，對化學(xué)，甚至對工程也很了解，所以，格羅夫斯跟他交談了以后就發(fā)現只有他是最恰當的人選。他在整個(gè)曼哈頓計劃當中，能夠把這些頂尖科學(xué)家協(xié)調起來(lái)。這些頂尖的科學(xué)家是最難管理的，因為他們非常在意自己的名聲，科學(xué)界是以?xún)?yōu)先權作為第一價(jià)值的，如果你在和一些頂尖級的科學(xué)家打交道，你要讓他們尊重你，這是非常不容易的一件事情，而奧本海默非常藝術(shù)地處理了這一點(diǎn)。費米、漢斯·貝特都是一流的學(xué)者，包括‘搗蛋鬼’泰勒都是頂尖級的人物，他們非常有個(gè)性，奧本海默能夠讓他們相安無(wú)事。”

　　此外，研究原子彈的整個(gè)過(guò)程，實(shí)際上不止是一個(gè)理論的問(wèn)題，“有人說(shuō)，愛(ài)因斯坦的E＝MC2，就已經(jīng)宣告了原子彈是成立的。實(shí)際上，從方程到原子彈，要走很長(cháng)一段路，其中任何一個(gè)環(huán)節沒(méi)弄清楚，就會(huì )差得特別遠，包括如何提煉鈾同位素，提煉過(guò)程是極其困難的。整個(gè)曼哈頓計劃中花費的20億美元里面，其中絕大部分錢(qián)是用來(lái)提純的，通過(guò)氣體分離法等各種辦法。要想做到這點(diǎn)，你還要懂技術(shù)，要協(xié)調新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、田納西的橡樹(shù)嶺、華盛頓州的漢福德，以及芝加哥的冶金實(shí)驗室等地進(jìn)行的工作，而所有這些只有奧本海默一個(gè)人能做得到。” 方在慶認為如果奧本海默能花更多時(shí)間在科學(xué)研究上，“他還會(huì )做出一些成就。他的很多預言都得到證實(shí)，這一點(diǎn)是無(wú)可置疑的。”

　　這部電影拍的就是我們的恐懼

　　《看電影》雜志主編阿郎表示，在電影《奧本海默》里有三顆原子彈爆炸，第一顆是真正的原子彈，在試驗場(chǎng)爆炸的和在美國投下的原子彈，第二顆原子彈是在社會(huì )層面爆炸的，“這就是奧本海默所擔心的，當第一顆原子彈被制造出并引爆之后，人類(lèi)社會(huì )進(jìn)入了另外一個(gè)層面，一個(gè)幽暗的大門(mén)被打開(kāi)了。以前的戰爭會(huì )有勝利者和失敗者之說(shuō)，原子彈出現之后沒(méi)有勝利者了，都是失敗者，這就提出了一個(gè)非常大的責問(wèn)。”

　　第三顆原子彈是諾蘭獨特的電影表現手法，“我們非常關(guān)注他怎么拍攝原子彈爆炸這樣一個(gè)場(chǎng)景，他用那么長(cháng)的一段時(shí)間表現了一瞬間的爆炸，先是聲音嘈雜，然后是越來(lái)越急促的弦樂(lè )的聲音，爆炸真的發(fā)生那一刻起，一切都安靜下來(lái)，只有人粗重的喘息。包括那位將軍，也像中了彈一樣，在爆炸的沖擊當中臥倒。當原子彈成功爆炸那一刻起，奧本海默的失敗就已經(jīng)開(kāi)始了。當他成為一個(gè)英雄被人紀念歡呼的時(shí)候，也就意味著(zhù)他可能被推到一個(gè)劊子手的位置上永遠不得脫身，這是歷史對他的一個(gè)循環(huán)往復的責問(wèn)，這也是我們所擔心的問(wèn)題。”

　　阿郎認為這部電影拍的就是我們的恐懼，“很多藝術(shù)作品會(huì )提出問(wèn)題，并且解決問(wèn)題，這部電影提出了問(wèn)題，但它沒(méi)有給我們明確的答案，因為影片所提出的那些危機，仍然無(wú)比現實(shí)地籠罩在我們頭頂，我們每個(gè)人的做法都可能為這個(gè)危機提供一個(gè)答案。這是電影最大的感觸和魅力。”

　　對于影片中印象最深刻的片段，阿郎說(shuō)是奧本海默告訴妻子，如果實(shí)驗成功了，他會(huì )打電話(huà)讓妻子收床單。而在安全許可聽(tīng)證會(huì )結束后，他給妻子打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)不要收床單了。“諾蘭有一個(gè)能力，舉重若輕或者說(shuō)化繁為簡(jiǎn)，把宏大的歷史時(shí)刻，用非常簡(jiǎn)單的細節表達，從而形成觸動(dòng)人心的力量。”

　　影評人嚴蓬認為諾蘭對當下所謂科技時(shí)代的觀(guān)點(diǎn)是《奧本海默》非常重要的一點(diǎn)，“當下，很多科學(xué)領(lǐng)域都可能會(huì )有巨大的突破變化，甚至能影響人類(lèi)的發(fā)展進(jìn)程。比如基因編輯是非常復雜的，不能簡(jiǎn)單說(shuō)它是正面的或者是負面的，所以要審慎。OpenAI公司發(fā)布了ChatGPT，有1000多個(gè)科學(xué)家聯(lián)名說(shuō)要謹慎。這和奧本海默當時(shí)所面臨的幾乎是一樣的狀況。科技能帶來(lái)什么？我認為大家看了電影《奧本海默》和傳記《奧本海默傳》就能很清楚意識到，答案不是簡(jiǎn)單的正面或負面，需要擁抱它還是拒絕它，這就是奧本海默面臨的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題我們今天所有人都要面對。”

　　嚴蓬認為這正是諾蘭特別有意思的一點(diǎn)，“他發(fā)掘了歷史中的故事，但是這個(gè)故事有著(zhù)非常強烈的現實(shí)性，我們會(huì )跟他共鳴。我們可能沒(méi)在奧本海默的位置上，沒(méi)有那么大的責任。但每個(gè)人多多少少都會(huì )跟這些問(wèn)題相關(guān)，將來(lái)有可能需要你做出自己的判斷，發(fā)出自己的聲音。所以你不能是無(wú)知的，不能說(shuō)跟我沒(méi)有關(guān)系。電影里面那么多人物都在發(fā)出不同的聲音，奧本海默自己的態(tài)度也非常復雜，這個(gè)問(wèn)題在《奧本海默》里呈現，讓觀(guān)眾考慮和探討。諾蘭提出了一個(gè)特別好的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題太重要了，對我們每個(gè)人來(lái)講都非常重要。”

　　汪冰介紹說(shuō)這本傳記翻譯成中文是50多萬(wàn)字，涉及的人物眾多，所以，要做很多功課去研究人物的周邊，這是對他最大的考驗，但也是收獲。“奧本海默所生活的時(shí)代，是一個(gè)混亂的時(shí)代、各種力量在角力，人心是動(dòng)蕩的、迷惘的、不知去向的。在今天我們同樣面臨著(zhù)很多的挑戰和不確定性，如何做出一個(gè)明智的決定，需要我們停下來(lái)好好叩問(wèn)內心。”

　　奧本海默傳記的副題是美國“原子彈之父”的勝利與悲劇。汪冰說(shuō)他很喜歡電影和傳記最后停留在悲劇，“因為我們已經(jīng)習慣了歡慶勝利，但是只有悲劇才讓人反思。我覺(jué)得諾蘭有一種英雄主義，就是喚醒所有人，我覺(jué)得今天這個(gè)時(shí)代比以往任何時(shí)候都需要反思精神。”

　　而說(shuō)及影片中讓他印象最為深刻的片段，汪冰說(shuō)就是核彈爆炸的那一刻，“因為光速比聲速和風(fēng)速都要快很多，我們是先看到亮光才聽(tīng)見(jiàn)聲音，最后才感受到了核爆炸威力掀起的塵暴，我覺(jué)得這是一個(gè)很棒的隱喻。我們在爆炸那一刻看到了光，看到了力量，但是隨后而來(lái)的東西讓我們知道，我們究竟創(chuàng )造出了什么。所以，我很喜歡電影中那句話(huà)，‘我們不是制造了一種武器，而是開(kāi)啟了一個(gè)世界’，而今天我們依然生活在這個(gè)世界當中。”

　　文/本報記者 張嘉