機翼長度一米八，機身長度一米二！今年9月，一架完全由山區(qū)師生自主研發(fā)的大型固定翼飛機，承載著無數(shù)期盼，從湖南省寧鄉(xiāng)市溈山學(xué)校的天臺啟程，飛往寧鄉(xiāng)市區(qū)。往返160公里后，它帶著全程錄像，回到了孩子們的手中。

　　從2018年開始動手做無動力紙飛機，到慢慢接觸固定翼、多軸旋翼，再到親手操控著飛行器，沖出環(huán)繞身側(cè)的群山，在95后青年教師張振宇的帶領(lǐng)下，一群在寧鄉(xiāng)山區(qū)最偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，實現(xiàn)了自己的航飛夢想。

　　“大山的孩子通過超視距飛行，鳥瞰自己美麗的家鄉(xiāng)，領(lǐng)略了科學(xué)世界之大之精彩。”張振宇說，孩子帶著翱翔藍天的心，從大山走出去，走向更大的世界。

　　怎么讓學(xué)生愛上課堂

　　溈山鄉(xiāng)地處寧鄉(xiāng)西部山區(qū)，距寧鄉(xiāng)市區(qū)75公里、湖南省會長沙110公里，與益陽安化縣、桃江縣毗鄰，平均海拔780米，被譽為“長沙小西藏”。

　　溈山學(xué)校為當(dāng)?shù)鼐拍曛茖W(xué)校，目前有900多名學(xué)生在讀，其中六成以上為留守兒童。

　　今年年初，27歲的物理老師張振宇從寧鄉(xiāng)最偏遠的龍?zhí)镦?zhèn)九年制學(xué)校，調(diào)到20多公里外的溈山學(xué)校，擔(dān)任這所學(xué)校的副校長。上任伊始，他就向?qū)W校申請開設(shè)了航模課，利用課余時間帶著30名學(xué)生，做各種各樣的飛行實驗，把操場變成“溈山機場”，讓空天科普在這所山區(qū)學(xué)校成為時尚。

　　讓航模飛行器在大山里起飛，并非張振宇的一時興起。

　　2017年，剛從湖南第一師范學(xué)院數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的張振宇，被分配到龍?zhí)镦?zhèn)九年制學(xué)校初中部任教。該校的初中有9個班，一共300多名學(xué)生，平均每個班40多人。

　　與很多地處偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校一樣，龍?zhí)飳W(xué)校的教師隊伍年齡結(jié)構(gòu)兩極分化嚴(yán)重，中間斷層明顯。由于條件相對艱苦，一些社會招聘的年輕教師做滿3年后往往申請調(diào)往他處，語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等主科的教師調(diào)動頻繁，學(xué)生學(xué)習(xí)狀況很不穩(wěn)定，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)更是成為不少孩子們的“絆腳石”。

　　“龍?zhí)锂?dāng)?shù)亟?jīng)濟條件落后，留守兒童比例近七成。鄉(xiāng)村教育的基礎(chǔ)建設(shè)比較薄弱，學(xué)校的實驗室條件也很簡陋。”張振宇說。

　　剛參加工作的張振宇“很有激情”，接下了3個班的物理、兩個班的化學(xué)教學(xué)任務(wù)。很快，他就感到力不從心。

　　教師的頻繁流動，導(dǎo)致學(xué)生理科基礎(chǔ)相對薄弱、實驗教學(xué)不受重視。對于需要理科思維的數(shù)學(xué)和物理，很多學(xué)生不愿意學(xué)，甚至不少學(xué)生產(chǎn)生厭學(xué)情緒。這讓和張振宇一樣抱有一腔熱血的幾位年輕老師都頗為尷尬。

　　在和山里的孩子打交道的過程中，張振宇意識到，不能讓他們死記硬背書本知識。以物理為例，應(yīng)該讓孩子們用生活中的體驗去理解物理。

　　如何讓枯燥的公式與生活結(jié)合，讓學(xué)生對物理和化學(xué)感興趣？張振宇開始精心設(shè)計物理和化學(xué)課程里的實驗。

　　為了讓孩子理解功率與能量轉(zhuǎn)化的原理，張振宇花170多元買了幾個不同功率的燈泡。一個個接上電路后，他讓學(xué)生觀察記錄發(fā)光的亮度并核對燈泡的價格，讓孩子理解到錢的多少與燈泡功率大小并沒有直接關(guān)聯(lián)。張振宇還讓孩子們做實驗，分類比較為何LED燈的功率小，卻比白熾燈的亮度更高。“滾燙的白熾燈外殼讓大家立刻明白了電阻和功耗的問題。”他說。

　　力學(xué)是物理的一個難點。在教授杠桿原理時，他想到農(nóng)村孩子喜歡動手且工具充足，于是招呼學(xué)生們用家里的羊角錘釘釘子，體會把釘子拔來拔去的感覺，用勞動來理解物理的奧秘。

　　這一下，課堂變得生動有趣起來。

　　“永不關(guān)門”的航模班

　　“學(xué)習(xí)不能為了實驗而實驗。”張振宇認為需要尋找一個新的載體——它能激發(fā)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)問題，然后去思考和創(chuàng)新，跟別人交流表達。

　　2018年，一位朋友向張振宇介紹了一個可以免費教授航模課程的公益機構(gòu)，并邀請他和另外一位同事到北京學(xué)習(xí)一星期。

　　這一周的學(xué)習(xí)讓張振宇受益匪淺。成系統(tǒng)的教學(xué)體系，打開了“熬”在山窩窩里的張振宇的視界——航模融合了物理、數(shù)學(xué)、地理、美術(shù)等跨學(xué)科內(nèi)容，這不就是他想要的課堂嗎？

　　張振宇索性將此課程搬到學(xué)校來。他自學(xué)拿到了航模操作證，并在有關(guān)部門備案后，帶著各式各樣的航模飛機和一批贊助的器材出現(xiàn)在了學(xué)生面前。

　　這些硬件的來源可謂五花八門——既有幾個發(fā)燒友在培訓(xùn)時自己組裝的航模飛機，也有培訓(xùn)他們的公益機構(gòu)贈送的器材，還有龍?zhí)镦?zhèn)九年制學(xué)校從有限的經(jīng)費中出資購買的——在該校校長朱亮飛看來，山區(qū)學(xué)校需要這類科普課堂。

　　對山區(qū)的孩子而言，這是一門新奇的課程，吸引了無數(shù)好奇的眼睛。

　　在航模課中，物理知識化作了生動形象的實例。張振宇在課堂上拋出問題，并結(jié)合相關(guān)知識進行引導(dǎo)，學(xué)生們興致盎然地參與討論。

　　懂了飛行的基本原理，興趣頗高的學(xué)生們自己也能制作出航模飛行器，像寶貝一樣拿給老師看；在飛行過程中，又出現(xiàn)了許多問題……師生一同探討，一同解決。

　　通過手擲、彈射、橡筋動力、無線電遙控、試飛……一步一步把理論變成實踐，學(xué)生們對學(xué)科知識有了更深的理解與思考，也了解了航空歷史的發(fā)展演變，產(chǎn)生了對飛向藍天的向往與對科學(xué)的熱愛。

　　“無人機要飛起來，就與流體力學(xué)、地面磁場、天氣等因素有關(guān)。”張振宇說，航模課程有利于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新思維能力、觀察能力、動手能力，同時，讓學(xué)生們零距離了解現(xiàn)代科技，提高實踐應(yīng)用與創(chuàng)造力。

　　這一年，學(xué)校的天空，多了許多架航模飛行器；這一年，在三樓那間永不關(guān)門的航模室內(nèi)，有更多的孩子喜歡上了科學(xué)，喜歡上了學(xué)校課堂。

　　讓厭學(xué)的孩子愛上學(xué)習(xí)

　　隨著課后服務(wù)航模班的推進，張振宇發(fā)現(xiàn)，那些成績一般的孩子，在動手制作上有時候展現(xiàn)出令人意外的聰穎。而一些厭學(xué)情緒嚴(yán)重的孩子，也愿意跟隨著慢慢走進課堂，并有了極大的進步。

　　龍?zhí)镦?zhèn)九年制學(xué)校校長朱亮飛一直主張“老師要做學(xué)生的貴人”，而與張振宇一同來到學(xué)校的10多名青年教師，也都有志在鄉(xiāng)村做一番事業(yè)，竭盡所能不放棄任何一個學(xué)生。該校依托鄉(xiāng)少年宮組建的航模、舞獅、象棋、籃球等社團，都受到學(xué)生們的歡迎。申請來航模社團的孩子更是擠破了門檻。

　　2019年，張振宇向秦葉仁、張夢姣、王璐等年輕的班主任建議：盡量挑選那些快要輟學(xué)，甚至不怎么愿意來學(xué)校，但是頭腦比較靈活的學(xué)生參加航模班，至少可以用興趣將他們留在校園。

　　這一想法得到了她們的高度贊同。對于一些有畏難、厭學(xué)情緒的孩子，老師們不愿意放棄。當(dāng)?shù)厣降缽潖潱厝~仁老師和同事們一個學(xué)期平均家訪3次以上。

　　航模班有30個名額。20名初中生，由此選出；還有10個名額，分配給小學(xué)六年級的學(xué)生。

　　學(xué)生小金初二時開始輟學(xué)。在家訪時，張振宇發(fā)現(xiàn)金母給兒子買了一架昂貴的大疆無人機，于是心里一動。

　　他告訴小金，雖然大疆是讓人驕傲的民族品牌，但它的無人機操作已經(jīng)是傻瓜式，玩著玩著就沒有意思了。“為什么不到學(xué)校航模班里自己動手做呢？不用花錢。”張振宇當(dāng)場展示了手機里各種固定翼、旋翼的無人機視頻。

　　小金將信將疑。后來因為無人機摔壞了，他來到學(xué)校向老師求援，隨后被帶回了教室。一位非常負責(zé)的老師擔(dān)任其班主任，張振宇則負責(zé)物理教學(xué)。

　　這個已經(jīng)放棄自己學(xué)業(yè)的孩子漸漸著迷于飛機里的電路構(gòu)造：電動機如何適配螺旋槳？耗材怎樣拼接組裝？……一次次動手實驗，讓小金的心思回到了課本中。第二年，他成功考入寧鄉(xiāng)十中。

　　類似的故事比比皆是。

　　在一撥青年老師的拼搏下，龍?zhí)飳W(xué)校的風(fēng)貌有了極大改觀。該校還連續(xù)4年奪得寧鄉(xiāng)市義務(wù)教育綜合質(zhì)量一等獎。2021年的中考，成績向來落后的龍?zhí)镏袑W(xué)居然排到了全市第七；18名同學(xué)考進了湖南省重點中學(xué)、有100多年歷史的寧鄉(xiāng)一中，創(chuàng)造了歷史。

　　今年年初，接到調(diào)任通知后，張振宇把航模社團的全套家當(dāng)從大山那頭的龍?zhí)飳W(xué)校，搬到了大山另外一頭的溈山學(xué)校。

　　教九年級物理的他發(fā)現(xiàn)，在溈山學(xué)校帶的學(xué)生情況比龍?zhí)飳W(xué)校的更糟糕：一個班上32名學(xué)生，物理考試只有3人及格，還有20多名學(xué)生的分數(shù)只有20來分！

　　張振宇召集學(xué)生們，結(jié)合自己讀高中和大學(xué)時的體會，給大家打氣：“老師絕不會放棄你們，你們更不能放棄自己！”他要帶著學(xué)生們從頭再學(xué)，并表示：絕對不會用刷題的方式來提高應(yīng)試的成績，而是用更多的實驗和實踐方式來提升成績。

　　他把龍?zhí)锏哪Ｊ桨徇M了溈山，航模也成為學(xué)生們釋放壓力和增進學(xué)習(xí)興趣的載體。在實驗室和社團玩得興起的學(xué)生們，甚至親密地稱他“振宇哥”。

　　經(jīng)過半年的努力，今年中考時，這個班全班32人，物理22人及格，11人考了80多分。

　　翱翔藍天的心

　　溈山學(xué)校119班學(xué)生劉巧擅長數(shù)學(xué)，靦腆內(nèi)向，對無人機卻有出人意料的熱愛。每次放飛無人機后，他久久不能入睡，忍不住和寢室同學(xué)繼續(xù)深聊：平飛、繞“8”字、筋斗……課后，他與班上其他幾個同學(xué)經(jīng)常圍著老師問東問西，學(xué)期成績也大幅度提升。

　　劉巧更是向老師“不謙虛”地表示，以后想當(dāng)一名飛機制造師， “希望能在無人機科研和應(yīng)用領(lǐng)域有所作為”。對此，張振宇總是熱情地回應(yīng)，鼓勵孩子們?nèi)プ分鹱约旱膲粝搿?/p>

　　農(nóng)村教師基本秉持同樣的信念：讓孩子走出大山。但孩子們會帶著怎樣的信念走出去呢？這位年輕的95后老師有另外一個擔(dān)憂：目前，農(nóng)村的留守兒童很多，尤其是在網(wǎng)絡(luò)化時代，不少孩子都喜歡網(wǎng)紅，因為網(wǎng)紅可以輕松賺錢。

　　展示科學(xué)魅力的航模，或許是解決這種擔(dān)憂的一個方案。

　　張振宇曾召集學(xué)生們耐心操控?zé)o人機繞著前面3座大山，拍攝家鄉(xiāng)美麗的山水畫卷；也不厭其煩地指導(dǎo)一批批新生入門、“深造”。

　　“老師，我們將垂直尾翼和水平尾翼翻轉(zhuǎn)過來進行組裝后，飛機不僅能飛了，還可以實現(xiàn)打轉(zhuǎn)的‘特技’。”一次航模課后，幾名學(xué)生提出的建議，讓張振宇眼前一亮。他為學(xué)生的大膽判斷、創(chuàng)新嘗試、團結(jié)協(xié)作而暗喜。

　　工作之余，他也不斷充電、鉆研學(xué)習(xí)，和原來結(jié)識的航模愛好者們合作，從飛控到無線電，從電力設(shè)備、動力設(shè)備到輔助材料，從工具制作到模型調(diào)試，逐個攻破。

　　固定翼飛機的飛控是超視距的，其飛行穩(wěn)控需要陀螺儀將高度、位置、電流等數(shù)據(jù)傳送給芯片，由其控制電機，形成自主的駕駛能力。其難點不僅在于要根據(jù)GPS信號調(diào)整自主返航，更關(guān)鍵的是要對其中穿越機的xyz三軸信號實時識別，并不斷發(fā)出指令控制電機。

　　他們甚至搞定了固定翼飛機的垂直起降，解決了在小場地環(huán)境無法方便起降固定翼飛機的問題，并成功申請了國家發(fā)明專利。

　　溈山學(xué)校校長鐘凱對張振宇的舉動贊賞有加，不僅從每年有限的經(jīng)費中撥出6萬-7萬元襄助，更設(shè)法從朋友處拿到贊助，買來一臺3D打印機。

　　“這讓教學(xué)升級了！3D打印機讓孩子明白了：我們可以自己去設(shè)計、創(chuàng)造很多東西！”張振宇說。

　　幾年來，張振宇帶著學(xué)生們攻克了一個個難關(guān)，制造出了適應(yīng)各種場景的航模飛行器。航模飛行器也在一次次實驗中，越飛越遠，越飛越高。

　　他還帶著學(xué)生參加科創(chuàng)類大賽。這群山里娃，接連斬獲寧鄉(xiāng)市創(chuàng)客大賽特等獎、湖南省航模航空大賽優(yōu)秀獎、飛向北京航模大賽一等獎……

　　追光而遇，沐光而行。“鄉(xiāng)村科普教育就像是一道微光，把孩子們的科學(xué)夢想點亮，為他們打開大山外那片未知的奇妙世界。”鐘凱說。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 洪克非 來源：中國青年報