作者：馮新平

　　一天早晨，格里高爾·薩姆從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲殼蟲(chóng)。

　　這是卡夫卡《變形記》中的第一句話。某種意義上說(shuō)，這句話劃分了一個(gè)時(shí)代，它象征著人類的一種自我狀況：不再是美妙的萬(wàn)物靈長(zhǎng)，而是成了丑陋的甲殼蟲(chóng)。人類創(chuàng)造著一切，卻也失落了自己。非人化的事實(shí)是可怕的，非人化的狂熱更為可怕，但最為可怕的是人們常常意識(shí)不到自己的非人化。變形的格里高爾無(wú)疑是痛苦的，但他至少有幸發(fā)現(xiàn)了變形，而嫌棄他的親人們未必想過(guò)自己是否也和他一樣變形。如此狀況猶如尤內(nèi)斯庫(kù)《犀牛》中的情形：在非人化的狂熱之下，鎮(zhèn)上的人們接二連三地變成了犀牛。這部戲劇幾乎就是《變形記》的舞臺(tái)版，區(qū)別在于變形不是孤獨(dú)的個(gè)人行為，而是群眾共同制造的恐怖。

　　最后，除了主人公貝朗熱，其他人全都變形為犀牛。在這個(gè)堅(jiān)持不變形的人看來(lái)，那些犀牛當(dāng)然是非人化了，但在犀牛們眼中情況剛好相反，它們會(huì)把這個(gè)沒(méi)有變形的人看作異端，而絕不會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)變形的事實(shí)。毋庸置疑，變成甲殼蟲(chóng)是不正常的，但在一個(gè)異化世界里，唯有發(fā)現(xiàn)自己變形的人才是正常的。然而，生活的荒誕性恰恰在于，不是讓異化的人們變得正常，而是使非異化的格里高爾死了。變形雖然可以被發(fā)現(xiàn)，卻無(wú)法將其擺脫。

　　如果說(shuō)《變形記》啟示人們覺(jué)醒，那么《犀牛》則呼喚人們反抗。這部具有濃郁社會(huì)性和政治性的戲劇，呈現(xiàn)了個(gè)人如何被語(yǔ)言、文化、墨守成規(guī)和哲學(xué)理想化的陳詞濫調(diào)和謊言所誘騙，而消除這些罪惡的唯一方法就是負(fù)責(zé)任地選擇過(guò)一種真實(shí)的生活。格里高爾將變形當(dāng)做自己被消滅的理由，而尤內(nèi)斯庫(kù)則將發(fā)現(xiàn)異化看成抗拒異化的開(kāi)端。《犀牛》直指人的異化、存在的焦慮、生存的痛苦以及對(duì)死亡的恐懼，直指人在毫無(wú)意義的宇宙中對(duì)意義的不斷渴望，并最終在深淵中找到自我。它戲劇性地表現(xiàn)了主人公貝朗熱的彷徨無(wú)措，他是一個(gè)被夾在兩個(gè)虛假世界——小資產(chǎn)階級(jí)的世界和犀牛輕率而躁動(dòng)的世界——之間的普通人。

　　《犀牛》是對(duì)納粹國(guó)家的壓迫和恐怖的抨擊，是關(guān)于“墨守成規(guī)”的“普遍寓言”。尤內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為自己有責(zé)任揭露這種使個(gè)人淪為奴隸的可怕制度的瘋狂之處。他熟悉這樣的情況：朋友們突然變成了骯臟的野獸，沒(méi)有頭腦，被口號(hào)控制。當(dāng)此時(shí)期，人的價(jià)值在下降，動(dòng)物本能占據(jù)了主導(dǎo)地位。因此，“犀牛”被用來(lái)描述“集體異化的過(guò)程”。誠(chéng)如尤內(nèi)斯庫(kù)所言：“人們?cè)试S自己突然受到一種新宗教、一種教義、一種狂熱的控制……在這樣的時(shí)刻，我們目睹了一種真正的精神突變。我不知道你是否站在他們身邊，你會(huì)有一種面對(duì)怪物的感覺(jué)，比如犀牛。他們既坦率，又兇殘，他們會(huì)憑良心殺了你。”

　　貝朗熱是孤獨(dú)和孤立的象征，承擔(dān)著人類的全部責(zé)任。他不像朋友們那樣聰明、有才華、彬彬有禮，但他能感覺(jué)到存在的荒謬。他意識(shí)到完全的絕望是對(duì)屈服的一種痛苦抗議。他不想像其他人一樣隨波逐流。他堅(jiān)持到最后的姿態(tài)，表現(xiàn)出他的道德感、個(gè)性和人性，而鎮(zhèn)上的其他居民卻逐漸變成了犀牛。個(gè)性是全劇最重要的主題，它衍生了反犀牛的中心隱喻。尤內(nèi)斯庫(kù)描述了資產(chǎn)階級(jí)的思想是如何依賴?yán)硇院汀斑壿嫳厝恍浴眮?lái)為任何可能出現(xiàn)的現(xiàn)象提供理由的。

　　第一幕中邏輯學(xué)家和老先生圍繞邏輯展開(kāi)了對(duì)話，前者提出了一種偽知識(shí)的方法來(lái)解決每一個(gè)問(wèn)題，這是現(xiàn)代社會(huì)的弊病之一，因?yàn)樗鶗?huì)忽視現(xiàn)實(shí)和情感表達(dá)的自發(fā)性。當(dāng)邏輯學(xué)家證明蘇格拉底是一只貓時(shí)，他說(shuō)明了理性的斷裂與荒謬。“所有的貓都會(huì)死。蘇格拉底死了。因此蘇格拉底是一只貓。”隨著犀牛的出現(xiàn)，鎮(zhèn)上的人們起初感到震驚，但很快就卷入了關(guān)于犀牛是長(zhǎng)著一只角還是兩只角的無(wú)關(guān)緊要的辯論中。人們沒(méi)有對(duì)混亂、無(wú)序和暴力采取負(fù)責(zé)任的行動(dòng)，而是利用邏輯和理性來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)的非邏輯本質(zhì)。《犀牛》的另一個(gè)主題是人被自己的智慧背叛。每當(dāng)他試圖利用這種幻覺(jué)為不合理的事情辯護(hù)時(shí)，他就會(huì)被邏輯錯(cuò)覺(jué)背叛。完全依賴權(quán)威的現(xiàn)代人失去了個(gè)性意識(shí)和個(gè)人思維，從而放棄自身的責(zé)任，將社會(huì)秩序的力量視為唯一的希望，認(rèn)為其將代替他接受負(fù)擔(dān)，并作為對(duì)自由的回報(bào)，給予正義、秩序和寧?kù)o。

　　貝朗熱是劇中唯一一個(gè)因?yàn)榉e極接受非理性而愿意探索自由可能性的角色，并因此從掌控其他人的命運(yùn)中獲救。事實(shí)上，真正的危險(xiǎn)不在于機(jī)器的自動(dòng)化，而在于激情、欲望和邪惡本能的自動(dòng)化，這在納粹主義的意識(shí)形態(tài)中有著淋漓盡致的反映。最后一幕中，貝朗熱和杜達(dá)爾關(guān)于邪惡和正義的對(duì)話表明，后者是下一個(gè)放棄人性和個(gè)性的人。杜達(dá)爾宣稱，他加入犀牛群只是為了了解它們的大腦是如何工作的：“我將保持頭腦清醒。”通過(guò)這種方式，他為自己與動(dòng)物合二為一的決定找到了理由，而他的離開(kāi)使貝朗熱及其女友戴琪成為犀牛群中僅存的人類。墨守成規(guī)的大眾對(duì)異化的恐懼是次要的。除貝朗熱外，參與變形的人物都有自己的原因和傾向。這樣的瘋狂和無(wú)法理喻在于，你分不清是人把自己變成了犀牛，還是犀牛經(jīng)由變形，謀殺了人類。

　　通過(guò)展示“成為犀牛”的吸引力來(lái)證明人類盲從的傾向，尤內(nèi)斯庫(kù)闡釋了荒謬和危險(xiǎn)的程度，而通過(guò)貝朗熱和戴琪的關(guān)系，尤內(nèi)斯庫(kù)呈現(xiàn)出的則是現(xiàn)代社會(huì)中愛(ài)情關(guān)系的失敗。起初，他們想要通過(guò)彼此相愛(ài)來(lái)分擔(dān)孤獨(dú)，但很快戴琪就變得虛弱，缺乏耐力和自信，從而導(dǎo)致了她的不抵抗態(tài)度。

　　尤內(nèi)斯庫(kù)以塑造貝朗熱的方式提出了鮮明的存在主義主題，即人通過(guò)抵制墨守成規(guī)的誘惑，通過(guò)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，可以在這個(gè)孤立而無(wú)意義的世界中賦予自己存在的意義：“那就拉倒吧！我要面對(duì)整個(gè)世界自我防衛(wèi)！我的卡賓槍，我的卡賓槍！面對(duì)全世界，我要自我防衛(wèi)，面對(duì)全世界，我要自我防衛(wèi)！我是最后的一個(gè)人，我要做人做到底！我不投降！”

　　貝朗熱決心把人類的全部責(zé)任扛在肩上。他的勇氣給人類的生存帶來(lái)了一線希望。尤內(nèi)斯庫(kù)的荒謬辯證法歸結(jié)為兩個(gè)命題：他對(duì)人類的責(zé)任與他對(duì)自己本性的責(zé)任是一樣的。因?yàn)楸撑炎约涸谀撤N程度上就是背叛他人，而背叛他人在某種程度上就是背叛自己。只有通過(guò)尋求獨(dú)立思考和個(gè)性化的自由表達(dá)，甚至是與絕望和死亡的斗爭(zhēng)，社會(huì)才能有望消除荒謬生活的受害者。就此而言，尤內(nèi)斯庫(kù)與加繆很接近。（作者為文藝評(píng)論人）