中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 裴思童 記者 尹海月

　　經(jīng)歷了天旋地轉的8秒，積石山縣移民初級中學(xué)的副校長(cháng)長(cháng)永勝意識到：“可能是地震。”

　　12月18日23時(shí)59分，甘肅臨夏州積石山縣突發(fā)6.2級地震，震源深度10千米。長(cháng)永勝說(shuō)不清6.2級的地震是什么概念，他只記得自己從未聽(tīng)過(guò)那么劇烈的晃動(dòng)聲，一度感覺(jué)“房子要被折斷”。

　　妻子、孩子都在家里，還有一位80多歲的老人，但這位副校長(cháng)說(shuō)自己更擔心學(xué)校里1956名寄宿學(xué)生。沒(méi)太多想，他開(kāi)上車(chē)，載上家人，在震后的15分鐘內趕回學(xué)校。他驚訝地發(fā)現，學(xué)校的老師正不約而同地從四面八方趕回來(lái)，車(chē)上都載著(zhù)自己的家人。

　　“學(xué)校至少每學(xué)期一次的應急演練起了作用。”長(cháng)永勝估計，大概只用了5分鐘，近2000名學(xué)生便在老師的指引下集合至學(xué)校中心廣場(chǎng)，沒(méi)有人受傷，“學(xué)生們懂事地保持著(zhù)秩序”。

　　該校教師喬海龍在細節中看出了孩子們的恐慌，“門(mén)廳的玻璃被擠破了，很多學(xué)生都只穿著(zhù)單衣拖鞋，甚至沒(méi)穿鞋子”。零下十幾攝氏度的寒風(fēng)中，孩子們三三兩兩抱作一團，老師們站成一圈，圍住學(xué)生。

　　估摸著(zhù)地震過(guò)去了，老師們跑回宿舍，為學(xué)生抱來(lái)被子，又找到些廢舊桌凳，試著(zhù)燒火取暖。與此同時(shí)，學(xué)校與學(xué)生家長(cháng)取得聯(lián)系，陸續有學(xué)生被接走。走的人要拍一張照片發(fā)到班級群里，確認安全。

　　12月19日9點(diǎn)左右，全校1956名學(xué)生只剩下62人，老師將剩下的學(xué)生帶去教學(xué)樓一樓大廳休息。

　　零零散散地，又有學(xué)生被接走了，直到剩下十五六個(gè)孩子，“實(shí)在沒(méi)人接”。

　　一

　　幾乎是同一時(shí)間，積石山縣柳溝鄉尕集春蕾小學(xué)兩名寄宿學(xué)生和積石山縣高關(guān)初級中學(xué)70余名寄宿學(xué)生陷入同樣的困境中，同學(xué)們紛紛回家，他們只能留在學(xué)校。

　　學(xué)校的老師解釋?zhuān)坝械模议L(cháng)）是因為地震堵了路，有的是因為家里受災嚴重住不了人”，還有部分留守兒童。

　　地震發(fā)生時(shí)，春蕾小學(xué)一名五年級學(xué)生的家長(cháng)魏玉玲人在新疆。

　　她被侄子打來(lái)的電話(huà)驚醒，聽(tīng)聞家里地震了，“嚇得快要哭了”。

　　魏玉玲說(shuō)，母親60多歲，一個(gè)人在家，沒(méi)有手機。她聯(lián)系住在母親隔壁的親戚，獲知家里一切平安，但“墻體裂了點(diǎn)縫”。她又看到班級群里老師發(fā)來(lái)的消息，孩子們一切平安，“有條件的”都被接回家了。魏玉玲說(shuō)，自己女兒屬于“沒(méi)有條件”的，“凍得很，也害怕得很”，躲在班主任的車(chē)里取暖。

　　魏玉玲心疼孩子，“但沒(méi)什么辦法”。五六年前，她遠赴新疆的工廠(chǎng)打工，一年回一次家。

　　平時(shí)，女兒自己坐班車(chē)上學(xué)，地震后，縣里的班車(chē)停了，女兒被困在學(xué)校。魏玉玲一晚上沒(méi)怎么睡著(zhù)，第二天一大早和廠(chǎng)里請了假，想辦法找車(chē)，“找了好久”，最后找到在縣里的侄子，把女兒送回家。

　　積石山6·2級地震發(fā)生的當晚，身在成都的韓福成也一宿沒(méi)睡著(zhù)。

　　他的大女兒在積石山縣初級中學(xué)寄宿，兩個(gè)小女兒在春蕾小學(xué)讀書(shū)，他和妻子在成都開(kāi)了家蘭州面館，孩子們平日跟家里的老人一起生活。

　　地震發(fā)生時(shí)，韓福成正跟父母視頻通話(huà)，看見(jiàn)家里新貼的瓷磚一塊塊往下掉，老人著(zhù)急地大喊，他對著(zhù)屏幕寬慰：“沒(méi)事，掉就掉吧，你們在外面看著(zhù)就好了，別進(jìn)去！”

　　韓福成的兩個(gè)小女兒年紀小，對地震沒(méi)什么感覺(jué)，“還想著(zhù)睡覺(jué)”；獨自在縣中寄宿的大女兒和老師在一起，“不冷，也不會(huì )很害怕”。

　　家里一切平安，韓福成卻怎么都睡不著(zhù)，持續刷新著(zhù)手機里關(guān)于地震的新聞，“感覺(jué)自己除了給家里人情緒寬慰，其他什么事都做不了”。

　　在柳溝鄉尕集春蕾小學(xué)，與魏玉玲和韓福成類(lèi)似的家長(cháng)不在少數。據學(xué)校教師董老師介紹，當地經(jīng)濟落后，收入渠道較少，很多人在外打工，學(xué)校里大約有六成學(xué)生是留守兒童。春蕾小學(xué)是當地的一所中心小學(xué)，輻射附近近10所小學(xué)，一些小學(xué)由于師資條件有限，只能辦到四年級，春蕾小學(xué)便接收這些小學(xué)的高年級學(xué)生。

　　張冬峰的二女兒就在五年級時(shí)從村里的小學(xué)轉入春蕾小學(xué)念書(shū)，也因此從“走讀生”變?yōu)榱恕白∷奚薄?/p>

　　本次地震發(fā)生時(shí)，張冬峰在村里照顧80多歲的父母和另外兩個(gè)孩子。

　　他家的房子扛不住，瓦片磚頭一塊塊往下掉，張冬峰慌忙拖著(zhù)父母和孩子跑到屋外的空地。二女兒的老師打來(lái)電話(huà)，他沒(méi)說(shuō)兩句，手機沒(méi)電了，村里又斷了水電。直到第二天，張冬峰才和學(xué)校恢復聯(lián)系。

　　他掛念獨自在學(xué)校的女兒，但因道路封閉，他出不了村，父母和另兩個(gè)孩子也需要他照顧，這位父親被困住，“動(dòng)彈不得”。

　　李琴遇到的情況更糟。她的家位于大河家鎮，是本次地震中受災較為嚴重的地區之一。積石山縣高關(guān)初級中學(xué)回不了家的70余名學(xué)生中，許多都來(lái)自于大河家鎮，李琴的女兒馬雅文就是其中之一。

　　馬雅文是宿舍6人中最先感知到地震的人。

　　起初，在半夢(mèng)半醒間，她感覺(jué)床在微微搖晃，她以為是上鋪的舍友要下床。很快，床劇烈地搖動(dòng)起來(lái)，馬雅文徹底醒過(guò)來(lái)，她翻下床，把舍友全部拍醒。

　　老師在廣播里喊了什么，她沒(méi)聽(tīng)清，只是本能地匯入人群，擠去操場(chǎng)。直到置身零下十幾攝氏度的室外，她才意識到自己只穿了一件薄薄的校服。她環(huán)顧四周，同學(xué)們也大多只穿著(zhù)單衣，兩三個(gè)人抱在一起取暖。

　　那一晚，留給馬雅文的記憶是“冷”和“漫長(cháng)的等待”。

　　同學(xué)們陸續被家人接走，身邊的人越來(lái)越少，而馬雅文知道母親可能沒(méi)辦法來(lái)接她，她并不感到難過(guò)，只擔心“媽媽一個(gè)人在家會(huì )不會(huì )不安全”。

　　事實(shí)上，馬雅文的母親李琴確實(shí)自顧不暇。女兒和同學(xué)們蜷縮在操場(chǎng)等待時(shí)，她正和親戚坐在玉米地里，“眼睜睜看著(zhù)自己的家沒(méi)了”。

　　她家的房子是十幾年前蓋的，“從沒(méi)想過(guò)抗不抗震，就是按村里人通常蓋房的標準蓋”。李琴沒(méi)想到，十幾年后，一場(chǎng)地震摧毀了她的家，“整個(gè)屋頂都掉了下來(lái)”，還砸毀了親戚家的汽車(chē)車(chē)頭。

　　幸運的是，李琴沒(méi)有受傷，但家卻回不去了。她只能和村里的多數人一樣，在玉米地里“湊合了一晚”。第二天，村里發(fā)來(lái)帳篷，還有一箱方便面和火腿腸。物資有限，李琴和親戚兩家9個(gè)人擠一頂帳篷，裹上最厚的棉衣，生了火，但還是冷得發(fā)抖。一到晚上，帳篷內壁全掛著(zhù)冰碴兒，“只能說(shuō)勉強受得住”。

　　以后怎么辦，李琴還沒(méi)有太多想法。3個(gè)月前，她的丈夫在做農活時(shí)因一場(chǎng)事故去世，家里也失去唯一的經(jīng)濟來(lái)源。她并不為地震感到恐慌，房屋修繕的費用和3個(gè)孩子的養育重擔壓在她心頭，她想：“再怎么說(shuō)事情已經(jīng)來(lái)了，該干啥，怎么做，我也不知道，反正生活就是這樣過(guò)。”

　　二

　　在一些學(xué)生家長(cháng)無(wú)能為力的時(shí)刻，老師們努力盡責。

　　回憶起地震當晚的場(chǎng)景，積石山縣高關(guān)初級中學(xué)九年級二班的班主任石福偉難過(guò)地流下眼淚。

　　學(xué)生們全部平安，但他卻忍不住心疼孩子們，“他們從來(lái)就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的事情”。

　　石福偉的孩子和他帶的這一屆學(xué)生同歲，他說(shuō)自己打心眼里拿學(xué)生當自己的孩子看待。地震時(shí)，他花了四五分鐘將家人安置在廣場(chǎng)上。孩子在寒風(fēng)中發(fā)抖，他看著(zhù)心疼，但還是馬不停蹄返回了學(xué)校。

　　穿過(guò)操場(chǎng)嘈雜的人群，石福偉終于看見(jiàn)自己班上的學(xué)生。像一群雛鳥(niǎo)，一看到石福偉，孩子們迅速?lài)诉^(guò)來(lái)，石福偉挨個(gè)點(diǎn)名，詢(xún)問(wèn)每個(gè)學(xué)生是否受傷，查看他們穿沒(méi)穿外套、鞋子，然后在班級群給家長(cháng)報了平安。

　　手機里的消息“鋪天蓋地”，家長(cháng)們不停問(wèn)著(zhù)孩子們的情況，石福偉一邊通過(guò)手機安撫家長(cháng)，一邊在操場(chǎng)鼓勵學(xué)生。這位班主任說(shuō)，孩子們都嚇壞了，也冷極了，蓋了幾層被子、喝了熱水，還是抱在一起發(fā)抖。

　　石福偉坐在邊上，不停地對孩子們說(shuō)話(huà)。夜深天冷，他害怕他們睡著(zhù)后感冒，就一直喊、一直問(wèn)。他記得學(xué)校領(lǐng)導也一遍遍來(lái)檢查、詢(xún)問(wèn)，陪著(zhù)學(xué)生。坐在冰冷的雪地上，有學(xué)生提議說(shuō)要數星星，石福偉抬頭看到一片烏黑的夜，沒(méi)有任何星光，但那一刻他感覺(jué)“心里的那盞燈被點(diǎn)亮”。

　　天快亮了，大部分學(xué)生安全回家，班里還剩下六七人滯留學(xué)校，無(wú)人能接。有學(xué)生父母在外地打工難以歸家，石福偉就想辦法聯(lián)系上孩子的親戚。也有家長(cháng)跟石富偉無(wú)奈道：“家里塌了，沒(méi)有房子了，我們都在路邊坐了一晚，沒(méi)辦法接孩子。”

　　12月19日上午9點(diǎn)，積石山縣高關(guān)初級中學(xué)安排老師以鄉鎮為單位，將滯留學(xué)校的70余名學(xué)生分四路依次送回家。

　　差不多在同一時(shí)間，柳溝鄉尕集春蕾小學(xué)和積石山縣移民初級中學(xué)的老師也踏上了送學(xué)生回家的路途。積石山縣移民初級中學(xué)教師喬海龍回憶，12月19日10點(diǎn)左右，學(xué)校為滯留學(xué)生買(mǎi)了包子、煮了雞蛋，派了5名教師、3輛車(chē)，送學(xué)生回家。有學(xué)生家里受災嚴重，道路難以直通村莊，學(xué)校便與當地鄉政府聯(lián)系，將他們送至鄉政府大院，由政府工作人員將孩子們挨個(gè)護送回家。

　　12月19日中午，積石山縣移民初級中學(xué)的所有學(xué)生全部安全到家。當天，甘肅省教育廳發(fā)布消息，積石山縣寄宿制學(xué)校學(xué)生已全部有序疏散并妥善安置。

　　積石山縣移民初級中學(xué)副校長(cháng)長(cháng)永勝記得，送走全部學(xué)生后，學(xué)校的幾名教師開(kāi)始打掃操場(chǎng)，其中一名教師流淚了。他說(shuō)他感到后怕，不敢設想前一晚，快2000名學(xué)生遭遇危險的任何可能。

　　受災嚴重的大河家鎮，臨時(shí)安置點(diǎn)設在清真寺旁的廣場(chǎng)上。這兩天，藍色帳篷間，常能看見(jiàn)中小學(xué)生的身影。

　　18歲的張玉海在積石山縣大河家鎮一所寄宿學(xué)校讀高中，地震發(fā)生后，學(xué)校停課，他離校時(shí)沒(méi)來(lái)得及拿課本。12月20日晚上，他和家人來(lái)到鎮上的安置點(diǎn)，住在帳篷里。12月21日，周四上午，安置點(diǎn)可以上網(wǎng)了。老師通知說(shuō)，星期五，學(xué)校將用手機上網(wǎng)課。

　　這名高三學(xué)生說(shuō)：“我想回學(xué)校，以后去蘭州上大學(xué)。”

　　（應受訪(fǎng)者要求，魏玉玲、張冬峰、李琴、馬雅文為化名。）