路鵑 李浩

　　“你的童年，我的童年，好像都一樣。”伴隨著(zhù)耳熟能詳的歌聲，全國的大中小學(xué)本周起陸續迎來(lái)寒假。《家有兒女》《我愛(ài)我家》《老友記》等短小精悍、風(fēng)趣幽默的“喜劇饕宴”，又出現在不少學(xué)生的“假期片單”中，成為宅家放松的“解壓良劇”：在一陣陣哈哈大笑聲中，疲乏的內心得到真正的休息。

　　東方喜劇人“俳優(yōu)”

　　情景喜劇是現代喜劇的典型代表。它是在固定場(chǎng)景中由固定角色以接地氣、近人情、低姿態(tài)的方式詮釋現實(shí)生活的幽默，時(shí)長(cháng)在30分鐘左右的單元式系列輕喜劇。“滑稽”是喜劇的重要表達方式，它的概念最早源于戲劇和喜劇表演，最初特指喜劇角色的形象，后來(lái)演變?yōu)橐环N搞笑、荒誕的表演風(fēng)格，通常會(huì )夸張、夸大和扭曲現實(shí)生活中的行為和情景，以達到取悅觀(guān)眾的目的。

　　我國早在秦漢時(shí)期，王宮里就出現了“滑稽”的表演形式。“滑稽”二字最早見(jiàn)于兩千多年前的《史記》，司馬遷在《史記》中辟出《滑稽列傳》專(zhuān)章，為滑稽藝人立傳。《史記》中記載的先秦滑稽藝人稱(chēng)為“俳優(yōu)”，這個(gè)古老的職業(yè)與“排憂(yōu)”同音，意味著(zhù)他們的職責是幫助人們排除憂(yōu)愁。在初期，“俳優(yōu)”主要為王侯將相等上層社會(huì )的人服務(wù)，以一種戲謔、滑稽的扮相和言語(yǔ)，供人在閑暇時(shí)得以消遣取樂(lè )，如優(yōu)孟、優(yōu)旃(音zhān)都是當時(shí)非常有名的“俳優(yōu)”。

　　之后，又出現了東方朔等一眾弄臣。“弄臣”是指古代宮廷中為君王消煩解悶的人，在東西方文化里都有這個(gè)詞。中國的“弄臣”一詞是由漢文帝創(chuàng )造的，《史記·張丞相列傳》中記載了這個(gè)詞的由來(lái)：當時(shí)，張丞相因看不慣負責管理宮中船只的小吏鄧通因受寵而不尊禮儀，與鄧通發(fā)生沖突，欲對其施以懲戒。漢文帝聽(tīng)聞后便讓使者持自己的令牌傳召鄧通，并傳話(huà)張丞相說(shuō)：“這是我的弄臣，你把他放了。”鄧通于是免于懲戒，并依然受寵。

　　漢代的弄臣東方朔以機智幽默著(zhù)稱(chēng)，因為口才了得，甚至被相聲行業(yè)奉為祖師爺，民間流傳著(zhù)很多關(guān)于他的故事。漢武帝繼位初年，征召天下賢良方正和有文學(xué)才能的人，東方朔憑借自薦的三千片竹簡(jiǎn)獲得任用，被安排在宮門(mén)當守衛官。但守衛官不僅薪水很少，而且連皇上的面也見(jiàn)不到。為了獲得漢武帝的召見(jiàn)，東方朔想了個(gè)辦法，他恐嚇守門(mén)的侏儒們說(shuō)皇上要殺了他們，讓他們碰到皇上就上前磕頭謝罪。這一舉動(dòng)很快引起了漢武帝的注意，東方朔被詢(xún)問(wèn)緣由時(shí)說(shuō)：“侏儒們只有3尺多長(cháng)，每月獲糧食一包。小臣東方朔長(cháng)9尺有余，也只能得到那么多東西。侏儒們撐飽了肚子怕死，我東方朔餓癟了肚子想死。如果您認為臣可以用，是不是應該讓臣有不同于他們的待遇才對？”由此博得漢武帝一笑，官升金馬門(mén)。

　　唐宋時(shí)期，宮廷“俳優(yōu)”的表演傳統得以延續，不僅形成了諷刺參軍、滑稽逗笑的“參軍戲”，還衍生了一種名叫“踏搖娘”的滑稽歌舞，憑借諧謔笑鬧的滑稽風(fēng)格和取材于民的通俗情節流行于民間。在吸收融合歷代歌舞藝術(shù)和民間講唱、影戲、雜扮等技藝的過(guò)程中，宋代還逐漸形成了以滑稽故事表演穿插在主體戲劇中的滑稽劇目，其中以宋雜劇中的滑稽劇最為典型，隨后滑稽劇也出現在元雜劇和明雜劇中。

　　清末民初，以當地方言和民間曲調“說(shuō)新聞”的滑稽說(shuō)唱在江南一帶流行，又稱(chēng)“說(shuō)朝報”。杭州有位老藝人杜寶林自稱(chēng)“小熱昏”，意思是：“我說(shuō)唱的都是發(fā)熱發(fā)昏時(shí)的胡話(huà)，不能當真。”他早期用“說(shuō)朝報”的形式在杭州街頭賣(mài)過(guò)梨膏糖，后因其出言詼諧、緊跟時(shí)事，同時(shí)始終秉持“源自百姓，忠于百姓”的理念，始終不去戲館，堅持流動(dòng)說(shuō)唱，故而在民間享有極好的口碑。杜寶林的滑稽說(shuō)唱影響了一批人，其忠實(shí)聽(tīng)眾江笑笑與王無(wú)能、劉春山后來(lái)開(kāi)創(chuàng )了“滑稽獨角戲”并大獲成功，這便是上海滑稽戲的前身。上世紀三四十年代是滑稽戲發(fā)展的鼎盛時(shí)期，上海各大游樂(lè )場(chǎng)、電臺和堂會(huì )演出最多時(shí)達到一百多檔。

　　西方公共劇場(chǎng)演笑劇

　　早在古羅馬時(shí)代，歐洲就出現了很多專(zhuān)供小鬧劇和滑稽短劇演出的公共劇場(chǎng)，位于法國南部沃呂克茲省的奧朗日劇場(chǎng)遺址是迄今保存最完整的古羅馬劇場(chǎng)遺址之一，1981年被聯(lián)合國教科文組織認定為“世界文化遺產(chǎn)”。小鬧劇的代表形式是阿特拉笑劇，于公元前300年左右在羅馬出現，主要由古意大利鄉村生活中滑稽可笑的趣事改編而來(lái)，演員戴面具，有四種固定的角色：“馬庫斯”——愚憨的丑角；“布科”——貪嘴的饒舌者；“帕普斯”——吝嗇、好色的老年人；“多塞努斯”——不學(xué)無(wú)術(shù)、招搖撞騙的駝背人。滑稽短劇題材與阿特拉笑劇類(lèi)似，只是演員不戴面具，婦女也可以參演。劇作家們在創(chuàng )作時(shí)充分考慮社會(huì )需求與觀(guān)眾口味，劇情以平民生活為題材，常見(jiàn)的情節有欺詐行為、法庭刁難、夫妻不忠等。當時(shí)，上至貴族下至奴隸，都樂(lè )于在劇場(chǎng)中欣賞笑劇表演。

　　在十五世紀和十六世紀時(shí)，脫胎于中世紀職業(yè)演員滑稽表演的新式笑劇流行于法國等歐洲國家。它保留了各種民間戲劇的基本因素，如笑鬧、詼諧、生動(dòng)活潑的戲劇氣氛，短小精悍等。當時(shí)最著(zhù)名的一部是《巴特林的笑劇》，描述了機智幽默的巴特林律師戲耍貪婪、愚蠢的布商從而獲得一匹布，以及他幫助偷吃布商羊的牧童打官司并獲勝的故事。該劇非常受大眾歡迎，主人公巴特林律師也因此成為巧言幽默、足智多謀的律師代名詞。

　　十六世紀末，英國傳統喜劇延續并發(fā)揚了這種聚焦市井趣事、取悅平民百姓的滑稽作風(fēng)。其中的經(jīng)典之作、莎士比亞喜劇《威尼斯商人》洋溢著(zhù)底層生活的勃勃生機，一反當時(shí)貴族戲和宮廷戲占統治地位的“大學(xué)才子派”的刻板風(fēng)格。無(wú)論王公貴族，還是市井小販、礦工農民，都十分喜愛(ài)。

　　當時(shí)，這股源自民間的“滑稽”風(fēng)氣也飄進(jìn)了歐洲宮廷中，皇室貴族被這種潑辣、鮮活的民間趣聞深深吸引，中世紀宮廷中弄臣“逗趣”的表演風(fēng)格就此誕生。在西方，弄臣多由侏儒、小丑擔任，他們以民間故事為內容，用插科打諢、滑稽幽默的風(fēng)格，在取悅國王的同時(shí)，達到諷刺、批評的效果。《國王尋樂(lè )》是法國作家雨果創(chuàng )作的以弄臣為主人公的諷刺喜劇，1850年，經(jīng)M.皮亞維改編、威爾第譜曲，誕生了傳唱至今的經(jīng)典歌劇《弄臣》。

　　幾千年來(lái)，東西方傳統喜劇藝術(shù)的形式雖因文化差異而各具特色，但其內在脈絡(luò )仍然秉持著(zhù)“源于民間，取悅百姓”的“滑稽”傳統，于幽默諧趣中訴盡人生百態(tài)。

　　美式情景喜劇發(fā)明“笑盒”

　　20世紀初期，美國的歌舞廳、酒吧等娛樂(lè )場(chǎng)所為了吸引顧客、招攬生意，均會(huì )安排喜劇演員做類(lèi)似相聲式的滑稽表演，深受顧客喜愛(ài)。20世紀三十年代，廣播從業(yè)者們從中嗅到商機，將此種滑稽表演“搬”到電臺節目中，出現了廣播情景喜劇。

　　二戰后，電視逐漸興起，情景喜劇也被搬上熒幕，成為了戰后人們生活的“鎮痛劑”，大受歡迎。1947年的《瑪麗·凱和瓊尼》和1951年的《阿莫斯和安迪》被認為是世界上最早的電視情景喜劇。20世紀六七十年代，情景喜劇由直播轉為錄播。之后兩個(gè)男人的出現，將美式情景喜劇引入正軌。一個(gè)是音響工程師查利·道格拉斯。當時(shí)在拍攝情景喜劇時(shí)，只有一臺攝像機，同一情景需要從不同角度拍攝，演員們要重復演三四遍，當演到第三四遍時(shí)，觀(guān)眾已經(jīng)無(wú)法發(fā)出令導演滿(mǎn)意的笑聲了。為了解決這個(gè)問(wèn)題，查利·道格拉斯發(fā)明了里面裝有很多種笑聲磁帶的“笑盒”，使節目不再依賴(lài)現場(chǎng)觀(guān)眾的自發(fā)笑聲，而是通過(guò)笑盒的鍵盤(pán)和踏板播放不同的笑聲。笑盒中的笑聲從“咯咯地笑”到“捧腹大笑”，各種類(lèi)型應有盡有。這種笑盒發(fā)出的背景笑聲被美國人稱(chēng)為“罐頭笑聲”，因為它就像罐頭食品一樣吃起來(lái)總是同一味道，方便但不新鮮。另一個(gè)人是好萊塢著(zhù)名攝影師卡爾·弗洛因德。他在擔任情景喜劇《我愛(ài)露西》的攝影指導時(shí)，發(fā)明了“三鏡頭拍攝法”，在拍攝場(chǎng)景的左、中、右三個(gè)方向各放置一臺攝影機，在演員表演時(shí)同時(shí)拍攝，中間的攝影機負責全景，左右的兩臺攝影機負責特寫(xiě)，避免了多次重復拍攝，節省了時(shí)間和成本。該手法被奉為情景喜劇的典范模式，為情景喜劇的蓬勃發(fā)展提供了條件。自《我愛(ài)露西》起，情景喜劇成為了當時(shí)電視節目的中流砥柱，也成為現代喜劇中傳播最廣、最受觀(guān)眾歡迎的新典型代表。

　　20世紀七八十年代，第一代由電視伴隨成長(cháng)的孩子已經(jīng)長(cháng)大，相比簡(jiǎn)單粗暴的西部片，他們更希望在電視中看到幽默、諷刺、機智的內容。探討女性生存狀況的《瑪麗·泰勒·摩爾秀》，以及探討家庭關(guān)系的《考斯比一家》等情景喜劇都風(fēng)靡一時(shí)，甚至還出現了基于對其它情景喜劇諷刺而產(chǎn)生的《辛普森一家》這樣的卡通情景喜劇。20世紀九十年代之后，美式情景喜劇步入新的繁榮期，涌現出《老友記》《成長(cháng)的煩惱》《生活大爆炸》等眾多立意新奇、質(zhì)量上乘的作品。其中《老友記》被稱(chēng)為“美劇友誼天花板”的常青劇集，截至目前，這部劇在全球220個(gè)國家和地區總播放量超過(guò)千億次。

　　英式情景喜劇不但在質(zhì)量和數量上與美式情景喜劇不分伯仲，更以其大膽的嘲諷、荒誕的風(fēng)格和鮮明的英式幽默成為與美式情景喜劇分庭抗禮的另類(lèi)存在。1956年，《漢考克的半小時(shí)》的播出標志著(zhù)英式情景喜劇的正式誕生。不同于善于表現女性特點(diǎn)的美式情景喜劇，早期的英式情景喜劇都以男性“失敗者”為中心展開(kāi)劇情，《憨豆先生》便是典型例子。這種局面直到20世紀九十年代，極力在內容和形式上進(jìn)行創(chuàng )新的“另類(lèi)喜劇”運動(dòng)之后才有所改觀(guān)。后來(lái)，英式情景喜劇突破美式情景喜劇的制作慣例，獨樹(shù)一幟：以《辦公室》為代表的一眾劇作，用手持拍攝、跟拍等紀實(shí)拍攝手法取代了三機位和固定機位拍攝；《布朗夫人的兒子們》等劇集用音樂(lè )來(lái)代替笑聲，更有甚者，索性棄用“笑聲”。

　　東方情景喜劇異軍突起

　　在東方，韓國和日本等國的情景喜劇興起于上世紀末，雖同屬東亞文化，但兩者之間的側重點(diǎn)卻不盡相同。韓式情景喜劇采用邊錄邊播的日播形式，同樣以家庭為主要場(chǎng)景，卻在題材和內容上尋求突破：導演金炳旭先后創(chuàng )作的《順風(fēng)婦產(chǎn)科》和《搞笑一家人》，可謂是韓國家庭情景喜劇的經(jīng)典。前者聚焦婦產(chǎn)科醫生的家庭生活，由六名風(fēng)格迥異的編劇輪流編寫(xiě)，被稱(chēng)為“20世紀最偉大的家庭喜劇之一”。后者則打破以往對美滿(mǎn)家庭的著(zhù)力刻畫(huà)，將婆媳矛盾、夫妻矛盾和情侶矛盾匯集于一個(gè)家庭之中，同時(shí)融合恐怖、愛(ài)情、懸疑等元素，保持劇情氛圍的流動(dòng)變化。此外，韓國還出現了家庭題材的《泡菜奶酪微笑》和《閉嘴家族》，以及將古典神話(huà)融入劇情的《需要仙女》等佳作。

　　日本的情景喜劇發(fā)展與英美等國更加相近。由于諧星眾多、舞臺劇發(fā)達，日本早期的情景喜劇更多是以綜藝節目的小劇場(chǎng)形式存在。真正意義上的首部情景喜劇，是由三谷幸喜執導的《HR》，講述了一所夜校高中里，老師與學(xué)生之間的爆笑趣事。此后更是將天馬行空的想象力和搞怪風(fēng)格注入到劇集的創(chuàng )作之中，誕生了單元短劇結構的《還以為要死了》，包含嚇到死、冷到死、笑到死等荒誕怪異的瀕死故事。當然也有類(lèi)似西方情景喜劇的劇作，例如聚焦公司雜物部門(mén)的職場(chǎng)類(lèi)情景喜劇《總務(wù)二科》，以家庭為主題的《末子長(cháng)男姐三人》和卡通情景喜劇《我們這一家》等。

　　中國的情景喜劇發(fā)展幾乎與日韓同步。1992年播出的《編輯部的故事》已具備了情景喜劇的基本模式。1993年播出的《我愛(ài)我家》更是成為“中國情景喜劇里程碑”式的經(jīng)典之作。該劇講述了上世紀九十年代北京一個(gè)六口之家以及他們的鄰里、親朋各色人等構成的社會(huì )橫斷面，在笑聲不斷中展示了改革大潮中絢麗斑斕的生活畫(huà)卷。之后的《東北一家人》《閑人馬大姐》《家有兒女》等也頗受歡迎。

　　時(shí)代在變，模式也在變。進(jìn)入新世紀的中國情景喜劇題材更加廣泛，形式也更加注重創(chuàng )新。2002年播出的《炊事班的故事》，讓人們在歡笑中感受軍旅生活。2005年播出的《武林外傳》，通過(guò)增設外景、取消現場(chǎng)觀(guān)眾、引入古裝武俠題材、雜糅各類(lèi)喜劇元素，給國內情景喜劇打了一劑“強心針”。2010年，《愛(ài)情公寓》爆紅網(wǎng)絡(luò )，它直接借鑒了美國情景喜劇《老友記》的人物設置和喜劇橋段，卻巧妙規避了歐美作品中常見(jiàn)的欲望展現和物質(zhì)崇拜。另外，劇中很多橋段來(lái)自網(wǎng)絡(luò )，臺詞對白中大量運用了網(wǎng)絡(luò )詞匯和網(wǎng)絡(luò )段子，成為網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的情景喜劇代表作。近幾年，情景喜劇更是頻頻創(chuàng )新，主打“劇綜融合”的《開(kāi)播！情景喜劇》連續播出，《家有姐妹》IP成功孵化。

　　情景喜劇，不僅是一種笑的藝術(shù)，也是一只映照世相百態(tài)的萬(wàn)花筒，以詼諧幽默闡釋生活，為大眾帶來(lái)輕松與快樂(lè )。

　　追根溯源

　　流芳千古的“俳優(yōu)”第一人

　　春秋時(shí)代的華夏先民已經(jīng)發(fā)展出自?shī)首詷?lè )的滑稽戲，中國歷史上第一位知名的滑稽戲演員是楚國的“俳優(yōu)”優(yōu)孟。優(yōu)孟本名孟，因出身平民，故有名而無(wú)姓氏，因古人習慣以身份職業(yè)冠于名前而喚其為優(yōu)孟。

　　優(yōu)孟身高八尺，因善于智辯得到楚莊王賞識，成為了楚國的大臣。他時(shí)常用說(shuō)笑方式勸誡楚莊王，有個(gè)“優(yōu)孟馬諫”的故事廣為流傳。話(huà)說(shuō)楚莊王有一匹喜愛(ài)的馬，平時(shí)給它穿上華美的繡花衣服，養在富麗堂皇的屋子里，用蜜棗干來(lái)喂它。后來(lái)，這匹馬死了，楚莊王要依照大夫那樣的禮儀來(lái)厚葬它。大臣們紛紛議論此事，并勸說(shuō)楚莊王不要這樣做。楚莊王不但不聽(tīng)還特別氣憤，對外公開(kāi)說(shuō)：“有誰(shuí)再勸諫葬馬的事，就處以死刑。”優(yōu)孟聽(tīng)說(shuō)此事，就跑到楚莊王的大殿，進(jìn)門(mén)就嚎啕大哭。楚莊王吃驚地問(wèn)他為何而哭，優(yōu)孟說(shuō)：“馬是大王所喜愛(ài)的，就憑楚國這樣強大的國家，有什么事情辦不到，卻用大夫的禮儀來(lái)埋葬它，太薄待了，請用君王的禮儀來(lái)埋葬它吧。我請求用雕刻花紋的美玉做棺材，派士兵給它挖掘墓穴，建立祠廟，用牛羊豬祭祀……”楚莊王聽(tīng)了，意識到自己做得有些過(guò)分了，忙羞愧地問(wèn)優(yōu)孟該怎么辦？?jì)?yōu)孟說(shuō)：“還是請大王按照埋葬畜牲的辦法來(lái)埋葬它吧。用大銅鍋當作棺材，用火當作衣服，把它安葬在人的肚腸中。”于是楚莊王派人把馬交給了主管宮中膳食的太官。

　　(作者路鵑為北京體育大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生導師；李浩為北京工商大學(xué)教師)

　　來(lái)源：北京日報