【著(zhù)書(shū)者說(shuō)】

　　毛筆是傳統書(shū)寫(xiě)工具中最為重要的工具，而由于時(shí)代變化，今日大眾對它的了解日漸生疏，再加上“重道輕器”的傳統，導致對毛筆的研究與重視不足。筆者致力于中國古代毛筆研究有年，于是誕生了著(zhù)書(shū)立說(shuō)，為毛筆“正名”的想法。近日，筆者的小書(shū)《古筆》由中華書(shū)局出版。

　　本以為書(shū)的賞音難覓，不意卻得到了媒體垂顧，邀我簡(jiǎn)述毛筆的歷史意蘊和文化內涵。實(shí)則繁易而簡(jiǎn)難，下筆踟躕，勉強拉雜，絮叨如下。

　　筆源于畫(huà)

　　從廣義上說(shuō)，將一束毛料修整后，根部扎緊或粘固，然后插入相應的筆桿腔內，就應該算是一支“毛筆”了。因此，西方繪畫(huà)所用的油畫(huà)筆、水彩畫(huà)筆，乃至女士們描眉用的眉筆，都可納入這個(gè)范疇。而狹義的“毛筆”，指的是中國古人的創(chuàng )造。和西方不同的是，中國毛筆除了用于繪畫(huà)外，更用于寫(xiě)字——這是最為關(guān)鍵的區別。中國毛筆的日常之用，讓它成為中華文化的造就之器與點(diǎn)睛之筆，并由此衍生出一個(gè)博大精深的書(shū)法藝術(shù)世界。

　　以往探討毛筆的起源，最喜歡說(shuō)的是秦將蒙恬造筆，意即為了加快軍情傳遞的速度，蒙恬情急之下以紅纓蘸染顏料書(shū)寫(xiě)替代了以刀契刻文書(shū)。但有見(jiàn)識的古人未必相信這種傳說(shuō)。《禮記·曲禮》云：“史載筆，士載言。”唐代類(lèi)書(shū)《初學(xué)記》的編纂者就據此認為“秦之前已有筆矣”。《莊子·田子方》中記載了宋元君“受揖而立，舐筆和墨”的故事。這是“秦之前已有筆”的文獻佐證。

　　自商代甲骨文算起，漢字已有三千多年的歷史。甲骨上的文字多是先寫(xiě)后刻，這比上述文獻認定毛筆產(chǎn)生的時(shí)間要提前許多。但即便如此，也只是說(shuō)明商代毛筆已經(jīng)存在，也不是毛筆的起源時(shí)間。人們喜歡將筆與文字聯(lián)系起來(lái)，忽視了它與繪畫(huà)的淵源——在四五千年前原始社會(huì )晚期的彩陶上，就出現了毛筆劃過(guò)的痕跡。毛筆的產(chǎn)生最初和繪畫(huà)有關(guān)，因而很接近于廣義的“毛筆”。后來(lái)文字出現了，與毛筆的關(guān)系越來(lái)越密切。最終，中國書(shū)法越來(lái)越固化了毛筆的形象，其狹義性逐漸取代了廣義性。

　　筆有其史

　　要想了解毛筆的前世今生，考諸文獻是一種途徑。而另一條途徑是實(shí)物研究，出現得較晚。明清以來(lái)的毛筆傳世很多，宋代的筆也陸續有發(fā)現，日本正倉院所藏的“唐筆”，也是珍貴的實(shí)物資料。

　　然而，這些實(shí)物多有助于明其流，而不足以溯其源。追本溯源，要更多地依靠唐代以前的實(shí)物資料，這就要完全倚仗近代的考古成果。

　　1931年，西北科學(xué)考察團團員、瑞典考古學(xué)家貝格曼在內蒙古額濟納土爾扈特旗破城子遺址發(fā)現了一支東漢初期的毛筆，后來(lái)被馬衡先生命名為“漢居延筆”。這讓人們第一次見(jiàn)到了唐以前毛筆的實(shí)物。兩漢時(shí)期的毛筆，后來(lái)隨著(zhù)我國考古事業(yè)的發(fā)展多有出土。除了甘肅敦煌地區外，湖北的江陵、山東的臨沂、江蘇的連云港地區都陸續有所發(fā)現。依照這些實(shí)物，我們發(fā)現，漢代的毛筆制作已相當成熟，筆毛主要由兔毫制成，有的還披有羊毛以增加吸水量。

　　在漢代毛筆實(shí)物不斷發(fā)現的同時(shí)，戰國及秦代的毛筆也陸續出土，而且出土實(shí)物貫穿了戰國早中晚三期。屬于戰國早期的是河南信陽(yáng)長(cháng)臺關(guān)楚墓筆，是迄今發(fā)現的最古老的一件毛筆實(shí)物；中期的則是湖南長(cháng)沙左家公山楚墓筆；晚期的有湖北荊門(mén)包山楚墓筆、江陵九店楚墓筆和甘肅放馬灘秦墓筆。屬于秦代的有三支：兩支發(fā)現于湖北云夢(mèng)睡虎地秦墓中，其中一支毛已朽；還有一支發(fā)現于湖北荊州周家臺秦墓中，僅存筆桿。相較于漢筆，戰國毛筆在形制及制作工藝上顯然要“原始”一些。但它們的發(fā)現，為文獻中“秦之前已有筆”的觀(guān)點(diǎn)提供了堅碻的實(shí)物佐證。

　　筆者寫(xiě)《古筆》一書(shū)主要著(zhù)力于溯源，故較少涉及唐代以后的毛筆。如果說(shuō)唐以前的毛筆是“源”，以后的是“流”，那么漢以后及唐代的毛筆就是綰結源流的中間環(huán)節。漢以后至唐以前的毛筆，亦略有出土。東晉時(shí)期的有甘肅武威旱灘坡前涼墓筆、新疆阿斯塔那墓畫(huà)筆，以及江蘇江寧磚室墓出土的束帛筆頭；唐代的有新疆阿斯塔那唐墓出土的木桿筆和葦桿筆。雖然這段時(shí)間內出土的毛筆實(shí)物不是很多，但制作特征與前后的差異卻十分明顯，有的筆毛中間纏繞著(zhù)絲帛、有的筆桿前粗后細，最明顯的是筆毛和筆桿的直徑加粗。這些特征可以視為中國毛筆制作技藝上的丕變與革新，同時(shí)具有承上啟下的歷史意義。

　　研究古代毛筆不外文獻和實(shí)物兩個(gè)途徑，它們彼此生發(fā)互釋?zhuān)屛覀儗γP歷史的了解更為深入。通過(guò)考古實(shí)物的不斷發(fā)現，嘗試構建早期毛筆較為清晰的歷史發(fā)展脈絡(luò )，目前已接近可能。筆者在《古筆》中卷特辟“圖說(shuō)”，正表達了這一意圖。

　　筆誕書(shū)法

　　盡管中國古代不乏“鉛筆”“竹筆”“木筆”之類(lèi)的制作，但在東亞地區悠久的書(shū)寫(xiě)傳統中，毛筆扮演了最為重要的角色，并且形成了一套非常成熟完善的技術(shù)制作體系。在通常情況下，毛筆要與其他的紙、墨、硯配合起來(lái)使用，構成所謂的“文房四寶”。托名王羲之的《題衛夫人筆陣圖》中說(shuō)：“夫紙者陣也，筆者刀矟(槊)也，墨者鍪甲也，水硯者城池也。”但在實(shí)際的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，毛筆的作用是首要的。先秦時(shí)期，書(shū)寫(xiě)尚處于“簡(jiǎn)帛時(shí)代”，人們就已清楚地認識到筆是主要的書(shū)寫(xiě)工具。前引《禮記·曲禮上》所說(shuō)的“史載筆，士載言”，唐人孔穎達就解釋說(shuō)：“不言簡(jiǎn)牘而云筆者，筆是書(shū)之主，則余載可知。”

　　燦爛輝煌的中國書(shū)法藝術(shù)，無(wú)疑是毛筆的創(chuàng )造，以至有“書(shū)之佳不佳，筆居其半”的說(shuō)法(楊賓《大瓢偶筆》)。筆的形制，尤其能影響書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展。

　　戰國竹簡(jiǎn)一般都在0.5厘米左右，那么書(shū)寫(xiě)這種載體的毛筆就相應要尖細一些，從實(shí)物上看也確實(shí)如此。秦漢的竹簡(jiǎn)開(kāi)始變寬，普遍在1.0至2.0厘米左右，漢代的毛筆，除了個(gè)別特殊的制作，確實(shí)要比戰國筆要粗些。魏晉時(shí)期，由于紙張開(kāi)始普及，“大筆”也隨之普及。如甘肅武威旱灘坡出土前涼(相當于東晉)文物里的松木桿筆，鋒長(cháng)4.9厘米，上端桿徑2厘米。再如江蘇省江寧縣下坊村東晉磚室墓出土的“束帛筆頭”，鋒長(cháng)約3.8厘米，徑1.4厘米。此類(lèi)“大管豐毛”的毛筆圖像，在唐宋繪畫(huà)中也經(jīng)常能見(jiàn)到，與戰國秦漢普遍細長(cháng)的筆桿形成鮮明的對比。

　　毛筆的粗細變化直接影響到了書(shū)法創(chuàng )作形式和風(fēng)格的變化，促進(jìn)了書(shū)法藝術(shù)性的發(fā)展。這也是今后書(shū)法研究中可深入持續探討下去的一個(gè)議題。

　　筆有其意

　　“重道輕器”是中國傳統思想觀(guān)念中的一個(gè)鮮明特色，“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，已然將“道”與“器”分出了高下。三國“建安七子”之一的徐幹就說(shuō)“凡學(xué)者大義為先，物名為后，大義舉而物名從之”(《中論·治學(xué)》)。

　　毛筆研究在學(xué)術(shù)層級上自屬“器”的范疇，是“物名”，而不是“大義”之“道”，或說(shuō)是基礎性研究。但筆者認為，有些看似高明的書(shū)法研究者喜談“書(shū)法之道”“筆墨之道”，或是“筆墨”與某種“文化”的關(guān)系等宏大議題。但由于對筆的基礎性研究并不重視，往往會(huì )有錯訛。

　　例如有一類(lèi)觀(guān)念，認為中國之所以產(chǎn)生毛筆這樣的書(shū)寫(xiě)工具，是和儒家“尚柔”的意識有關(guān)。那筆者不禁要問(wèn)，儒家學(xué)派的老祖是孔子，孔子在沒(méi)有創(chuàng )造儒家文化之前，中國人難道用的不是毛筆？何況孔子生前并不得志，甚至自謙“若喪家之犬”，他的學(xué)說(shuō)其實(shí)要到漢代才被正式確立。如此，是否還要到漢代才有毛筆？

　　可見(jiàn)，毛筆研究不可輕視。而古人對毛筆的研究時(shí)見(jiàn)于文字。

　　古人首先重視的是毛筆的政治功能。東漢蔡邕《筆賦》宣揚道：“夫制作上圣，立則憲者，莫先乎筆。”西晉成公綏《棄故筆賦》說(shuō)：“治世之功莫尚于筆。筆者，畢也，能畢舉萬(wàn)物之形，序自然之情也。即圣人之志，非筆不能宣，實(shí)天地之偉器也！”國家的政策法規和治理要依靠筆來(lái)完成，而文化脫離不了政治，毛筆的文化意義和文化功能實(shí)已蘊含其中。近代學(xué)者胡韞玉在《筆志·重筆》中就演繹了成公綏的觀(guān)點(diǎn)，將毛筆的重要性從文化功能和意義上予以了揭示：“古今之事，非文莫詳；文字之繁，非筆莫紀。筆者，畢也，能畢舉萬(wàn)物之形，而序自然之理，誠文人之至寶，天地之偉器也。筆之有功于世，安可以文房清供而小之？”古代歷史人文及自然之理都是通過(guò)毛筆記錄描述的，其重要性自不待言，它不僅僅是文人雅士書(shū)齋中的玩物。

　　由于毛筆是日用品，大多數人并不會(huì )太在意其存在的意義，正如成公綏所說(shuō)的“日用而不寤(悟)”。故明人李詡曾告誡說(shuō)：“筆墨二事，士人日與周旋，不可茫然莫識其梗概也。”(《戒庵老人漫筆》)千百年過(guò)去了，今天的筆已從鋼筆、圓珠筆，變?yōu)槭髽恕㈡I盤(pán)，大致相當于往時(shí)“士人”的當代知識分子們，于“筆墨二事”更為疏遠，這似乎已是大勢所趨。但回顧歷史，毛筆對中國文化，乃至東亞文化的形成，作用是相當巨大的。如今日本、韓國等國家仍相當多地保留著(zhù)毛筆文化傳統，中國知識分子也對“書(shū)法”有著(zhù)獨特的熱情。這說(shuō)明，作為日用品的毛筆退出了歷史舞臺，作為創(chuàng )造藝術(shù)與審美的工具，毛筆依然發(fā)揮著(zhù)廣泛而巨大的作用。

　　英國歷史學(xué)家埃爾頓在《歷史學(xué)的實(shí)踐》一書(shū)中寫(xiě)道：“歷史想要存在，它就必須被寫(xiě)作和研究。”毛筆的歷史若明若晦，有的行將消逝，筆者的任務(wù)是盡力將毛筆文化，像撿拾散落的珠子那樣，盡可能地多撿回來(lái)些。

　　(作者：王學(xué)雷，系中國書(shū)法家協(xié)會(huì )會(huì )員，蘇州大學(xué)第二實(shí)驗小學(xué)副校長(cháng))