93歲的于漪是無(wú)數中國教師心中的偶像。從教70年，開(kāi)設了近2000節公開(kāi)課、培養了三代特級教師、寫(xiě)下了400多萬(wàn)字的論文專(zhuān)著(zhù)。3年前，她獲得 “人民教育家”這一共和國首次頒發(fā)的國家榮譽(yù)稱(chēng)號。《面對面》推出《共和國功勛人物》，在上海專(zhuān)訪(fǎng)了于漪。

　　“一切為民族”

　　于漪出生在江蘇鎮江，1937年，日本侵略者長(cháng)驅直入時(shí)，她就讀的小學(xué)被迫解散。在最后一節音樂(lè )課上，年輕的老師教孩子們唱的是《蘇武牧羊》。

　　于漪：老師教一句我們就唱一句，結果教著(zhù)教著(zhù)這個(gè)老師就非常激動(dòng)，激動(dòng)了以后他就流淚了，他說(shuō)明天學(xué)校就關(guān)門(mén)了，我們一定要打回來(lái)，當時(shí)我們小孩子，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那種大字眼，但是老師這種激情，這種流淚，讓我們幼小的心靈一下子懂事了。

　　記者：很多時(shí)候，我們只有在這種過(guò)程里面，幼小的心靈對于國家才會(huì )有概念。

　　于漪：什么叫家破人亡，不是四個(gè)字寫(xiě)在紙上，說(shuō)在嘴上，那種苦難，那種人民遭受的災難是刻骨銘心，永世不忘。所以一定要學(xué)歷史，我們這種受屈辱的歷史是不能夠忘記的。

　　經(jīng)歷了逃難之后，于漪輾轉考到了鎮江中學(xué)，這所學(xué)校的校訓是“一切為民族”，在這里，國文老師教授《陳情表》中“煢煢孑立”一詞時(shí)，給她留下終生難忘的記憶。

　　于漪：他說(shuō)注意這個(gè)詞讀“煢”，大家要看清楚，這個(gè)下面不是一撇，是一豎，筆直，筆直。他在黑板上就寫(xiě)了一個(gè)大字“煢”，筆直，筆直，記得再窮脊梁骨要硬，他教的是字形字音，給我們撒播的是做人道理。我們今天講上課要有德育，這不就是德育嗎？

　　記者：這一個(gè)豎就說(shuō)明了一切？

　　于漪：筆直，筆直，他做個(gè)樣子給我們。學(xué)校的校訓“一切為民族”，這五個(gè)大字就成為我血液里頭最最重要的東西。基礎教育是給人從事基本建設的，基礎這個(gè)根要打得正，扎得深，它就不會(huì )被風(fēng)吹雨打歪掉。如果從小根不正不深就不行了，基礎不牢，地動(dòng)山搖。每個(gè)孩子都是國家的寶貝，家長(cháng)的寶貝，你要把每一個(gè)孩子教好。有很多人問(wèn)我，你為什么一輩子要在基礎教育？我說(shuō)我自己深受優(yōu)質(zhì)基礎教育的培養，師恩難忘。要把這些傳承下來(lái)，要發(fā)展，要創(chuàng )新。

　　18歲那年，于漪考入復旦大學(xué)。免學(xué)費、免生活費的教育系對于漪來(lái)說(shuō)，是最經(jīng)濟的選擇，更是內心早就播下的種子。

　　培根鑄魂

　　1951年，大學(xué)畢業(yè)后的于漪成為原上海第二師范學(xué)校的一名歷史老師。8年后，因為工作需要，她從歷史轉行教語(yǔ)文。為了成為不耽誤孩子的語(yǔ)文老師，于漪每天晚上9點(diǎn)以前工作，9點(diǎn)以后學(xué)習，兩三年下來(lái)，她把中學(xué)語(yǔ)文教師該具備的語(yǔ)法、修辭、邏輯知識，該具備的文、史、哲知識，該了解的中外名家名著(zhù)過(guò)了一遍。她給自己立下規矩，不抄教學(xué)參考書(shū)，不吃別人嚼過(guò)的饃。1986年，著(zhù)名語(yǔ)言學(xué)家張志公閱讀于漪的手稿《學(xué)海探珠》時(shí)，曾拍案贊嘆：“于漪教書(shū)簡(jiǎn)直教得著(zhù)魔了！”

　　于漪對學(xué)生的愛(ài)也是持久而強大的。她常說(shuō)，師愛(ài)超越親子之愛(ài)，學(xué)生就是我的天下。在于漪的教育生涯中，她帶過(guò)許多“亂班亂年級”，也重點(diǎn)關(guān)注過(guò)家長(cháng)搞不定、想要放棄的孩子。

　　于漪：教師第一本領(lǐng)要看出孩子身上優(yōu)點(diǎn)，你不能代替他成長(cháng)，一定是靠他自己。比如說(shuō)有一個(gè)孩子叫蔣志平，他爸爸是很好的一個(gè)企業(yè)干部，先寵得不得了，然后這個(gè)小孩皮得要死，打架、逃課、欺負同學(xué)。沒(méi)有辦法了，父親要把他趕走。跟我講我不要這個(gè)兒子，于老師我送給你。我說(shuō)我要你兒子干什么？現在管不住了你要把他趕走，我就要緩和，我把他帶到家里。我把他帶回來(lái)跟他爸爸講，我說(shuō)我們兩個(gè)人都要共同來(lái)教育他，他本質(zhì)并不壞。那個(gè)時(shí)候喜歡裝半導體，我就根據他這個(gè)愛(ài)好買(mǎi)半導體，弄到家里來(lái)幫他裝。他就等于我的孩子一樣，跟我一起上班，再回來(lái)。那個(gè)時(shí)候大家經(jīng)濟都比較緊張，有點(diǎn)好吃的，買(mǎi)葷菜都要給他吃，都是將心比心的。

　　記者：您帶這個(gè)孩子多久？

　　于漪：住了大概個(gè)把月，慢慢好了，跟他父親的關(guān)系就好了。

　　記者：您是把他當自己孩子在養？

　　于漪：一定，都是自己的后代，國家的后代不都是你自己的后代嗎？

　　因為把尊重孩子、愛(ài)孩子作為自己的信條，于漪總能找到讓孩子愛(ài)上語(yǔ)文，愛(ài)上學(xué)習的方法。

　　于漪：我可以把對語(yǔ)文恨得要死的人，最后讓他很喜歡。他數學(xué)比較好，但是語(yǔ)文一塌糊涂，錯別字連篇。我就發(fā)現他有個(gè)興趣，一天到晚褲腳管卷在膝蓋上面，腳上經(jīng)常都是泥，干什么？捉魚(yú)捉蝦。我說(shuō)這樣，我辦公室里有個(gè)臉盆，你把捉的魚(yú)蝦養到我這里來(lái)，你每天來(lái)看它。我其實(shí)培養他的觀(guān)察力，培養他的耐心，結果他寫(xiě)了一篇文章，我真的寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)得生動(dòng)。他寫(xiě)烏龜跟龍蝦打架，這個(gè)龍蝦是怎么樣先把腰彎起來(lái)，然后再戰。因為他看得仔細，那么我就把他找到辦公室來(lái)，幫他一邊改，這個(gè)字錯了，那個(gè)字錯了。他不好意思，于老師我錯的字那么多。我說(shuō)不要緊，慢慢你就會(huì )改正。我講評的時(shí)候把它印出來(lái)，印了幾篇文章，他的是其中一篇，講給他們聽(tīng)，我說(shuō)好在什么地方，就是因為仔細觀(guān)察，你要寫(xiě)出東西出來(lái)，你一定要培養自己的觀(guān)察能力。學(xué)生都很驚訝，曉得他語(yǔ)文從來(lái)不及格。

　　記者：這給他多少信心啊。

　　于漪：后來(lái)我每個(gè)星期六下午，如果不開(kāi)會(huì )，我一定帶他們出去到博物館。有一次我帶他們去看燈展，結果他說(shuō)于老師我看得還不夠，我星期天再來(lái)看好吧，我說(shuō)好的，興趣來(lái)了，確實(shí)靠他自己，他有這樣主動(dòng)性積極性，本來(lái)是一個(gè)好一個(gè)差，慢慢就上來(lái)了。

　　1978年，工作突出的于漪被評為全國首批特級教師。20世紀80年代中期，于漪被任命為上海市第二師范學(xué)校的校長(cháng)。

　　記者：您從教師轉到做校長(cháng)，這中間區別特別大嗎？

　　于漪：從工作上來(lái)講范圍更大一點(diǎn)，但是很多問(wèn)題我都思考過(guò)。比如說(shuō)我學(xué)校勞動(dòng)教育，我學(xué)校一百二十幾畝地沒(méi)有一個(gè)清潔工，全是老師跟學(xué)生自己。為什么？只有自己付出勞動(dòng)建設美好的校園，他才知道你的勞動(dòng)價(jià)值。因為我培養的師范生將來(lái)都要去做教師，如果身體很懶，沒(méi)有勞動(dòng)習慣，怎么培養孩子？

　　記者：您怎么考核他們？

　　于漪：我的考核都很簡(jiǎn)單，反正有二十幾個(gè)班去輪，總歸是二十幾天里頭有一天是不上課的，負責全校勞動(dòng)，檢查，到各個(gè)崗位。

　　記者：大家有沒(méi)有人會(huì )說(shuō)您特別嚴厲或者說(shuō)管得太多了，會(huì )嗎？

　　于漪：我是制度管人，我只講道理，所有制度是思想先行，比如說(shuō)我的住所全是自己打掃，鞋子一條線(xiàn)，熱水瓶一條線(xiàn)，毛巾一條線(xiàn)，隨時(shí)都是開(kāi)放的，都可以檢查，我不是做給人家看，我要孩子養成自己管理自己的能力。比如說(shuō)倒飯，我一看這泔水缸，不得了。我很簡(jiǎn)單食堂里拿個(gè)臉盆，我把泔水缸里頭饅頭這些撈出來(lái)，我去一個(gè)一個(gè)教室講，我們不是培養大少爺，大小姐。你們小學(xué)一年級就學(xué)了“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”怎么倒了？我們西部中部那么窮，你怎么忍心倒了。

　　記者：您是校長(cháng)，您就一個(gè)班一個(gè)班去講。

　　于漪：孩子很感動(dòng)，然后制度保證，女孩子二兩飯吃不下，你買(mǎi)一兩半，你可以靈活。管理育人，主要是育人，育人是水磨的工夫，不是做個(gè)報告就行的，平時(shí)要有規矩。

　　煥發(fā)新顏的上海市第二師范學(xué)校吸引了來(lái)自上海各區縣優(yōu)秀的初中生報考，為上海的基礎教育培養了大批人才。20世紀90年代初，于漪撰文《弘揚人文，改革弊端》，提出“工具性與人文性的統一是語(yǔ)文學(xué)科的基本特點(diǎn)”。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)被21世紀語(yǔ)文課程改革的課程標準所采用，深刻改變了我國語(yǔ)文教學(xué)的模式。

　　“大先生”于漪

　　在高負荷工作的幾十年里，胃潰瘍、肝炎、心臟病，都曾“光顧”過(guò)于漪，但她始終站在基礎教育的第一線(xiàn)。退休后，她逐字逐句審閱了從小學(xué)到高中12個(gè)年級的上海語(yǔ)文教材和教參。她曾經(jīng)腰椎骨折，不得不臥床3個(gè)多月，但只要能坐起來(lái)，她就回到學(xué)校指導課題和論文，走進(jìn)課堂聽(tīng)課評課。

　　記者：您平常是睡在這個(gè)房間，這么簡(jiǎn)樸的床，真的很簡(jiǎn)單。

　　于漪：我們都是非常簡(jiǎn)單生活。

　　記者：屋子擺設也都是很簡(jiǎn)單。

　　于漪：都是非常簡(jiǎn)單，這是書(shū)法家楊永健寫(xiě)的，滋蘭樹(shù)蕙。實(shí)際上就是要把我們學(xué)生都要教好，實(shí)際上都是成長(cháng)、成人、成才。

　　記者：您一輩子將近七十年從教經(jīng)歷，就是在做滋蘭樹(shù)蕙的事情。

　　于漪：實(shí)際上也就是做到滋蘭，因為為國家為老百姓真的滋蘭樹(shù)蕙，是一種幸福，真的是幸福，覺(jué)得非常有意義。一看孩子成長(cháng)了就快樂(lè )得不得了，苦跟樂(lè )是連在一起的，你沒(méi)有那個(gè)辛苦，你就不能夠嘗到由衷的快樂(lè )。

　　現在，于漪雖然已經(jīng)93歲了，但是，每天她還會(huì )坐在小桌前，寫(xiě)下自己對中國教育的看法和建議。在于漪看來(lái)，教育從來(lái)就不是結果，而是生命展開(kāi)的過(guò)程。而對于她自己，就像釘在三尺講臺上的一柱紅燭，那些許微光，在無(wú)限地延伸。

　　記者：您青年時(shí)期曾經(jīng)讀聞一多先生的散文，就很喜歡他的這篇《紅燭》。

　　于漪：因為我在想做老師本身，主要就是為別人來(lái)建立平臺，因為你的價(jià)值是在學(xué)生身上體現的，你的生命是在學(xué)生身上延續的，讓他成長(cháng)那是一種非常快樂(lè )的事情。

　　記者：您讓我想到老師這個(gè)職業(yè)也是這樣的。

　　于漪：你把學(xué)生培養出來(lái)，這就是你追求的生命價(jià)值，我們就是要有這種胸懷，所以我說(shuō)老師不僅是技能技巧，確實(shí)要有寬廣的胸懷。

　　記者：大先生。

　　于漪：是大愛(ài)，所以我說(shuō)責任大如天。(央視新聞客戶(hù)端 記者丨王寧)