編者按：黨的二十大報告鮮明提出，“教育、科技、人才是全面建設社會(huì )主義現代化國家的基礎性、戰略性支撐。”教之本在師。在長(cháng)沙國防科技大學(xué)校園內，有一位這樣的教員，40余年手寫(xiě)板書(shū)、手寫(xiě)講義、76歲仍佇立講臺。在他的課堂上，學(xué)員總是擠滿(mǎn)教室。有時(shí)，一堂課上完，大家常常都會(huì )自發(fā)地集體起立鼓掌。他，就是氣象海洋學(xué)院退休后仍堅持發(fā)揮余熱的教授黃思訓。寒來(lái)暑往，一批批軍校學(xué)子在他的影響下從院校走向部隊，“大先生”的故事都濃縮在了一堂課的時(shí)光之中。

　　初冬的一個(gè)周末，國防科技大學(xué)氣象海洋學(xué)院的課堂里擠滿(mǎn)了人。他們有的幾個(gè)人擠在一張課桌旁，有的搬來(lái)椅子坐在過(guò)道上，有的索性抱著(zhù)課本站在教室后面。這些來(lái)自氣象、數學(xué)、物理等不同專(zhuān)業(yè)的研究生，都是慕名而來(lái)聽(tīng)課。這堂課是《大氣海洋科學(xué)數理基礎》，授課老師是76歲的黃思訓。

　　手里拎著(zhù)隨處可見(jiàn)的布袋，棗紅色的夾克外套被洗起了球。7:50，黃思訓準時(shí)出現在教室門(mén)口。穿過(guò)擁擠的人群，他站上講臺，從粉筆盒里揀出一根粉筆，一轉身，空白的黑板上出現了仿佛印刷體一般的三個(gè)公式和一幅示意圖……

　　此時(shí)，清晨的陽(yáng)光穿過(guò)窗外的樟樹(shù)，在教室的地面寫(xiě)下歲月的光影。

　　“你看，這多簡(jiǎn)單”

　　8:20，黃思訓的課堂上顯得安靜又熱鬧。

　　安靜，是因為近200人的教室里，能聽(tīng)見(jiàn)粉筆在黑板上吱吱作響，能聽(tīng)見(jiàn)整齊的落筆唰唰聲。熱鬧，是因為不用擴音器的黃思訓總能把洪亮的聲音傳遍教室的每個(gè)角落；他的每一次公式推導，也會(huì )讓學(xué)員們不由自主地“哇”出聲來(lái)。不同的聲音仿佛奏出的是音符，奇妙且和諧。

　　不知不覺(jué)間，板書(shū)已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了整整一面黑板。講得興起，黃思訓索性脫掉外套，捏著(zhù)粉筆頭指著(zhù)剛剛推導的公式，對著(zhù)臺下的學(xué)生們說(shuō)道：“你看，這多簡(jiǎn)單。”

　　一句話(huà)，頓時(shí)引來(lái)課堂的一陣騷動(dòng)。當“簡(jiǎn)單”二字從一位76歲的老先生口中說(shuō)出時(shí)，臺下這群90后、00后學(xué)員的臉上浮現出無(wú)法感同身受的表情。

　　簡(jiǎn)單，真的簡(jiǎn)單嗎？黃思訓所上的這門(mén)課，是典型的交叉學(xué)科，涉及數學(xué)、物理學(xué)、大氣科學(xué)、海洋科學(xué)等多個(gè)學(xué)科方向，既要有扎實(shí)的數學(xué)功底，還要精通氣象海洋知識。有人說(shuō)，哪怕研究數學(xué)的老師，要上好這門(mén)課，還要經(jīng)過(guò)8年左右時(shí)間的歷練。龐雜的學(xué)科背景、抽象的公式推導無(wú)形中把這門(mén)課的門(mén)檻抬得極高。有剛看到講義的研究生學(xué)員甚至吐槽：“除了前言能看懂，其他的章節全是公式，像天書(shū)一般。”

　　簡(jiǎn)單，也的確很簡(jiǎn)單。在黃思訓的課堂上，他一不拿教材，二不帶講義，三不放幻燈，就是一盒粉筆，一塊黑板。所有的公式、所有的推導過(guò)程全在腦袋里。

　　這堂課，他已經(jīng)上了40多年。1981年，研究生畢業(yè)的黃思訓來(lái)到氣象學(xué)院，開(kāi)始站上講臺。這一站，就到了如今。

　　“老師推導公式，好像不用思考，也從來(lái)不看講稿，提筆就來(lái)。”如今已經(jīng)是青年長(cháng)江學(xué)者的盛崢，曾經(jīng)時(shí)常納悶老師黃思訓的那份揮灑自如從哪里來(lái)。直到一次大年初一偶然去辦公室拿東西，他驚訝地發(fā)現黃老師居然在辦公室加班。“哪有什么天才，課堂45分鐘背后，是老師幾十年的辛勤耕耘。”

　　一輩子做一件事，再難的事也會(huì )變得簡(jiǎn)單。

　　一件事做一輩子，再簡(jiǎn)單的事也會(huì )變得不簡(jiǎn)單。

　　翻開(kāi)黃思訓的講義，00后研究生學(xué)員黃淑文的第一感覺(jué)是——雋秀。映入眼簾的案例、圖表、公式跟老師上課的板書(shū)一樣，仿佛機器印刷一般工整。從2010年開(kāi)始，黃思訓每年都會(huì )對授課講義進(jìn)行更新，至今已經(jīng)有10余個(gè)版本，每個(gè)版本都有近50萬(wàn)字。

　　“難以想象，一個(gè)70多歲的老人，這么大年紀了還在為常教常新而努力。”望著(zhù)手中那一筆一筆工工整整的手寫(xiě)講義，學(xué)員們對踏實(shí)求學(xué)、嚴謹治學(xué)有了更為直觀(guān)的感受。

　　熱愛(ài)可抵歲月漫長(cháng)

　　8:45，第一節課下課鈴響。

　　“我再講幾分鐘。”黃思訓對著(zhù)臺下交代了一句，緊接著(zhù)又轉向黑板書(shū)寫(xiě)起來(lái)。他的手懸在半空中，像打了一套“空手拳”，又像是部隊指揮員的手勢：“跟上，別掉隊。”熟悉他的學(xué)生都知道，黃老師的課一旦開(kāi)講，除非把一個(gè)知識點(diǎn)完全講清楚，他是不可能停下來(lái)的。“能感覺(jué)到，老師是真的喜歡這門(mén)課程，也真的喜歡上課。”

　　雙目炯炯有神，講課時(shí)背挺得筆直，爬起樓來(lái)年輕人都跟不上……如果不是有人介紹，學(xué)員們很難將講臺上精神矍鑠的老師同一個(gè)76歲的老人畫(huà)上等號。

　　翻開(kāi)黃思訓的履歷，年輕的標簽并不鮮見(jiàn)。上學(xué)時(shí)，他是復旦大學(xué)數學(xué)研究所招收的全國首批研究生；工作時(shí)，他是教研室公認的青年骨干；獲評教授職稱(chēng)，他是當時(shí)學(xué)校最年輕的正教授；在他和團隊的努力下，還拿下了全軍第一個(gè)氣象海洋領(lǐng)域的應用數學(xué)碩士點(diǎn)……

　　一直充滿(mǎn)激情，一直走在前列。有人曾問(wèn)黃思訓年輕的秘訣，他笑著(zhù)說(shuō)了兩個(gè)字：熱愛(ài)。

　　因為熱愛(ài)，他總是做得很多。他喜歡上課，每年授課3到4門(mén)，撰寫(xiě)的教材不僅成為本院碩士生、博士生必備教材，還被不少高校和研究所作為重要輔導書(shū)目。他喜歡把理論知識放在作戰背景中講，每推導完一個(gè)公式，都會(huì )告訴學(xué)員們戰場(chǎng)上該如何運用。他更喜歡研究不同的領(lǐng)域，數學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的他不僅獲得氣象領(lǐng)域的重磅獎項——全國首屆“趙九章優(yōu)秀中青年科學(xué)工作獎”，而且在數學(xué)、物理學(xué)、力學(xué)、甚至生物學(xué)領(lǐng)域都頗有建樹(shù)，國務(wù)院政府特殊津貼、全軍優(yōu)秀教師等榮譽(yù)數不勝數。

　　同樣因為熱愛(ài)，他總是要得很少。40多年的教學(xué)生涯，黃思訓收到過(guò)不少單位伸來(lái)的橄欖枝，出國訪(fǎng)學(xué)時(shí)的同行挽留、地方單位的高薪聘請，都被他一一婉拒。他曾坦言：“既然選擇了教師這個(gè)職業(yè)，就選擇了一輩子與清貧為伍，但我就是喜歡當老師。”

　　熱愛(ài)可抵歲月漫長(cháng)。時(shí)光的列車(chē)駛過(guò)三尺講臺，76歲的黃思訓就在那里，激情一如初登講臺時(shí)一樣。那里有碩果累累、也有桃李滿(mǎn)園；那里有激情燃燒、也有恬靜淡然，卻獨獨沒(méi)有留下蒼老。

　　玉不琢不成器，鐵不煉不成鋼

　　9:40，黃思訓講完這堂課的最后一個(gè)知識點(diǎn)，把粉筆頭往講桌上一扔，粉筆劃出一道完美的弧線(xiàn)，落入粉筆盒中。“下課！”

　　此時(shí)，臺下學(xué)員們齊刷刷地站起身來(lái)，自發(fā)地用掌聲向講臺上這個(gè)年長(cháng)又“年輕”的老師表達敬意。

　　這是黃思訓最幸福的一瞬間。盡管這樣的瞬間早已出現多次，但他依然會(huì )感動(dòng)。因為在黃思訓心中，“帶學(xué)生，是我這輩子最有成就感的事。”

　　57歲的氣象海洋學(xué)院教授項杰至今還記得當年跟隨黃思訓讀書(shū)時(shí)的情景。“老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山第一句話(huà)就是，我們在學(xué)術(shù)上是完全平等的，我是老師，你也是老師。”后來(lái)的求學(xué)之路也的確如此。

　　一次，項杰某個(gè)研究的算法結果不理想，著(zhù)急之下找到黃思訓。黃思訓對他說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，沉住氣。沒(méi)有哪一項科學(xué)研究是一帆風(fēng)順的，遇到困難我們一起想辦法解決。”就這樣，項杰在老師的指導下反復完善算法，最終形成了高質(zhì)量的研究成果。

　　“那些年，黃老師帶的學(xué)生發(fā)表的高水平論文數量在學(xué)校名列前茅，人們都說(shuō)黃思訓的學(xué)生寫(xiě)論文，就跟螞蟻上樹(shù)一樣，一篇接一篇不斷線(xiàn)。”想起往事，項杰的臉上露出笑容。在他眼中，黃思訓對學(xué)生總是充滿(mǎn)感情。“時(shí)間過(guò)得真快，我都快要退休了，老師還在堅持給學(xué)生上課。”

　　但在旁人眼中，黃思訓有時(shí)也會(huì )有不近人情的地方。每到學(xué)員畢業(yè)，他總是把自己帶的學(xué)生全部“趕”走，一個(gè)都不留。“學(xué)生畢業(yè)了，應該到外面去闖蕩。玉不琢不成器，鐵不煉不成鋼。學(xué)生就像孩子，一直帶在身邊，一輩子長(cháng)不大。”黃思訓總是這樣對學(xué)員說(shuō)。

　　事實(shí)也的確如此。40多年，黃思訓帶了一批批碩士、博士，但身邊一個(gè)沒(méi)有。這些學(xué)員如今有的已經(jīng)成為業(yè)務(wù)主管部門(mén)的總工，有的成為氣象海洋領(lǐng)域的技術(shù)領(lǐng)軍人物。僅在數值天氣預報創(chuàng )新團隊這支“國家隊”中，就有3位他曾經(jīng)帶過(guò)的學(xué)員，如今都已成為中堅力量。

　　尾聲

　　一堂課的時(shí)間很短，一轉眼教室就空了；一堂課的時(shí)光又仿佛很長(cháng)，讓黃思訓從青年上到古稀。

　　10:20，上完課的黃思訓并沒(méi)有離去。教室的走廊上，一群年輕的學(xué)員正圍著(zhù)他請教問(wèn)題。接下來(lái)，他還要輔導學(xué)員備戰全國數學(xué)建模競賽。

　　有些課，早已上完；有些課，還遠遠沒(méi)有結束。(解放軍報 韓雪 周鵬 本報特約記者 王微粒)