2022年12月19日3時(shí)20分，李莉將一個(gè)熱乎乎的雞蛋揣進(jìn)厚厚的棉衣口袋，走出了家門(mén)。氣溫已經(jīng)到了0攝氏度以下，一陣寒風(fēng)刮來(lái)，她趕緊把帽子緊了緊。

　　李莉是勝利油田礦區物業(yè)服務(wù)中心人力資源服務(wù)中心市政管理項目部垃圾清運班的駕駛員。她所在的班組，共有43人和40臺垃圾清運車(chē)，承擔著(zhù)179個(gè)小區和160多個(gè)辦公區域的垃圾清運工作，日清垃圾約310噸。

　　來(lái)到垃圾清運車(chē)停車(chē)點(diǎn)，繞車(chē)檢查一圈，發(fā)動(dòng)車(chē)輛，一切正常。“天一冷，就怕車(chē)子出問(wèn)題。”李莉說(shuō)，她負責 5個(gè)小區和 6個(gè)廠(chǎng)區總計190桶垃圾的清運工作。裝車(chē)完畢，要運到105公里外的垃圾處理廠(chǎng)。

　　干這項工作26年，李莉的手機一直設著(zhù)3時(shí)的鬧鐘，怕自己睡過(guò)頭。

　　“現在車(chē)上有暖風(fēng)、空調、自動(dòng)化倒桶，比起以前來(lái)已經(jīng)很享福了！”項目部經(jīng)理劉永軍也是有著(zhù)20多年工作經(jīng)驗的垃圾清運駕駛員，他說(shuō)，剛剛參加工作時(shí)，夏天，垃圾桶內餐廚垃圾發(fā)酵后散發(fā)惡臭，每次搬運難免會(huì )濺到身上，和著(zhù)汗水，刺鼻的氣味彌漫在整個(gè)駕駛室。冬天，四處透風(fēng)的駕駛室和室外一個(gè)溫度，厚厚棉衣套著(zhù)，還是半天暖和不過(guò)來(lái)。

　　20年歷練讓劉永軍練就了一身絕活：垃圾車(chē)出現故障，他通過(guò)聲音就可以判定故障點(diǎn)，手到病除。哪輛車(chē)進(jìn)院，他聽(tīng)聲音也能分辨出來(lái)。

　　為了錯開(kāi)上班、上學(xué)高峰期，必須趕在7時(shí)30分前完成裝車(chē)。一年365天，只有大年初一大家才會(huì )輪休一天，前提是除夕那天要清運兩趟，確保大年初一桶內干凈清爽。

　　52歲的駕駛員張書(shū)培說(shuō)，臨近春節除舊迎新，垃圾量是平日的幾倍。“除夕的晚上裝運完最后一車(chē)，一般要到晚上7時(shí)多了，來(lái)回路上跑的大部分都是垃圾車(chē)”。

　　耳邊噼里啪啦的鞭炮聲、眼前躥起的五彩煙花，也會(huì )有瞬間的“委屈”讓人鼻頭一酸，但看到萬(wàn)家燈火的溫馨，見(jiàn)到家人等候在年夜飯的桌前，那種感覺(jué)又被幸福替代。“自從干上垃圾清運這活兒，大年初二就沒(méi)陪媳婦一起回過(guò)娘家。”張書(shū)培說(shuō)。

　　一段時(shí)間以來(lái)，因為疫情的影響，居家工作學(xué)習的人多，垃圾量倍增。李莉會(huì )把大袋的垃圾撿到車(chē)上，余下的通知物業(yè)人員清理。原本一個(gè)垃圾點(diǎn)需要干20分鐘，現在需要50分鐘。

　　劉永軍連日來(lái)都住在辦公室。每天凌晨就怕電話(huà)響起，傳來(lái)某個(gè)駕駛員因病不能正常出車(chē)的消息。

　　12時(shí)20分，李莉才從垃圾場(chǎng)返回。“以前可以在路上吃個(gè)早飯，現在不敢摘掉口罩吃東西，只有完成一趟后，返回值班室，早飯午飯一起吃了”。

　　人手不夠，每人都必須加跑一趟。中午太陽(yáng)一曬是最容易犯困的，劉永軍說(shuō)，必須休息30分鐘，才能出第二趟車(chē)。

　　李莉直到19時(shí)才返回，以為是最晚的，沒(méi)想到半個(gè)小時(shí)后張培書(shū)才拖著(zhù)疲憊的身軀回來(lái)。忙碌一天，防護服臟了，“大白”變成了“大黑”。“好幾個(gè)垃圾點(diǎn)的裝運人員都不能到崗，只能自己裝車(chē)，所以回來(lái)晚了。”張培書(shū)說(shuō)。當劉永軍端著(zhù)熱好的飯菜進(jìn)來(lái)時(shí)，張培書(shū)已經(jīng)斜靠在沙發(fā)上睡著(zhù)了。

　　李莉替張培書(shū)把駕駛室、車(chē)身消了毒。26年的垃圾清運工作，從開(kāi)始的不適應，到習慣，再到慢慢變成一種責任。愛(ài)干凈的她，不管多晚完成任務(wù)，總會(huì )把駕駛室內擦得干干凈凈。