從土耳其的阿達納機場(chǎng)到哈塔伊省的路上，建筑物從稍有裂痕過(guò)渡到“層疊式”垮塌，響著(zhù)警笛的救護車(chē)不斷從身邊駛過(guò)……這一切都讓王墨感覺(jué)回到了十五年前的北川。

　　當地時(shí)間2月6日，土耳其連續發(fā)生兩次7.8級強震，應土耳其政府請求，中國政府派遣中國救援隊82名隊員赴土實(shí)施國際救援。

　　有著(zhù)24年消防經(jīng)驗的王墨是現任中國救援隊行動(dòng)隊隊長(cháng)。相比15年前從北京長(cháng)途跋涉到北川縣城的那種擔憂(yōu)，此刻王墨的心里多了一分信心。

　　面對強震，以北京市消防救援總隊為主要骨干的中國救援隊在1小時(shí)內確定了初步方案，2個(gè)小時(shí)內組建隊伍，并確認了所有搜救裝備和物資。經(jīng)過(guò)15年的專(zhuān)業(yè)訓練，中國消防再次奔赴地震救援現場(chǎng)。

　　遺憾

　　2008年5月13日上午，時(shí)任北京消防豐臺支隊方莊特勤中隊中隊長(cháng)的王墨接到前往四川災區的通知。前一天，四川汶川發(fā)生8.0級地震。這是新中國成立以來(lái)最為強烈的一次地震，直接嚴重受災地區達10萬(wàn)平方公里。

　　這場(chǎng)地震讓全國人民心碎。沒(méi)有時(shí)間思考，王墨集結了中隊里20名精英前往汶川。隊員把破拆、頂撐等大型工具扛著(zhù)裝車(chē)，直奔機場(chǎng)，顧不上收拾自己的生活物資。

　　時(shí)任豐臺西站特勤消防中隊中隊長(cháng)的王偉依舊記得，出發(fā)的時(shí)候，自己只拎著(zhù)一個(gè)袋子，里面裝了一身秋衣、一身絨衣、兩雙襪子、一條內褲、一條煙。

　　當天，353名官兵組成了地震救援隊趕赴汶川地震災區。然而到了災區，習慣了城市救援的北京消防碰到了四川山區，卻感到了不適應。

　　首先是體能的消耗。北京消防的器材以城市救援為主，普遍大且重。當時(shí)的液壓擴張器、剪切鉗都重達幾十斤。山路只有一人寬，小推車(chē)上不去，戰士們把器械肩扛、手拎、用繩子捆在身上，翻七八座山抵達四川省廣元市青川縣石壩鄉。

　　因為體力消耗太大，重型機動(dòng)救援裝備全部留在了營(yíng)區。王墨記得，到達青川縣石壩鄉的時(shí)候，只攜帶了輕便的手動(dòng)破拆工具。

　　在從青川徒步前往北川的途中，他們發(fā)現山區里的房子都是用石頭壘的，隊伍攜帶的雷達，還有各種破拆工具搜索效率低，很難發(fā)揮作用。反而是搜救犬搜索相對有效。

　　朝陽(yáng)消防搜救犬隊的隊員徐東亮參加了救援。他記得受到山區地形、地面條件影響，搜救犬的犬鞋工作五到十分鐘就會(huì )脫落。因為坍塌現場(chǎng)有很多挖掘機留下的尖銳石頭、鋼筋、玻璃，不少犬的腳墊受傷。

　　王墨記得，挖掘機無(wú)法進(jìn)入現場(chǎng)，探測到有生命跡象，只能用雙手去刨。“我們使勁掄大錘、鉆孔、切割鋼筋，精神高度緊張，每次救援都要累到虛脫為止。”

　　他后來(lái)知道了，地震救援不同于一般的搶險救援。在與其他國際救援隊合作的過(guò)程中，王墨看到了他們的輪換機制與操作配合，科學(xué)的人員分工、嚴謹的救援預案比用蠻力重要得多。

　　信息傳輸范圍不夠也是當時(shí)城市消防的特點(diǎn)之一：以往處置火災事故的信息傳輸，最多不超出一棟樓，所以電臺的信號僅可覆蓋方圓兩三公里范圍。

　　王偉也帶領(lǐng)著(zhù)20個(gè)人前往青川縣。為了把大山深處人員傷亡與物資缺損情況傳遞出去，每翻一個(gè)山他就留一個(gè)隊員和電臺在山頭，采取電臺接力傳送消息。但即使是接力傳輸，中間一旦有一個(gè)人電臺出了問(wèn)題，信息傳輸就會(huì )中斷。

　　最后他們采取了最原始的方法向外傳遞情況：把消息寫(xiě)在信上，讓熟悉地形的孩子連夜跑出大山找大部隊。文字信息尚且困難，更別提圖片與視頻，前后方的溝通與研判幾乎中斷。

　　在青川縣紅光鄉，王偉遇到一對父女。小女孩哭著(zhù)說(shuō)媽媽被砸了。他們就把周邊的竹子砍了做成簡(jiǎn)易擔架，幾個(gè)戰士輪流抬著(zhù)孩子媽媽下山，山路陡峭，僅靠手幾分鐘就抓不住光滑的竹子擔架，隊員們就用繩子把擔架綁在肩上，不停歇地輪流抬了十幾個(gè)小時(shí)，第二天把她送到救護車(chē)上。

　　從四川回北京的火車(chē)上，路過(guò)石家莊的時(shí)候，戰友們接到了女孩爸爸的電話(huà)。女孩媽媽在地震中把腎砸破了，最終還是去世了。王偉記得，車(chē)上的戰士們哭成了一片。

　　轉變

　　對于剛剛30歲的王偉來(lái)說(shuō)，汶川地震是生命中沉重的一筆。下了火車(chē)記者采訪(fǎng)，看著(zhù)北京一片和諧安詳，他說(shuō)的第一句話(huà)就是“活著(zhù)真好”。

　　在大自然面前，消防員們感受到了人類(lèi)的渺小。“面對不同的災害，消防裝備匱乏，人員專(zhuān)業(yè)素質(zhì)能力不夠。除了日常的滅火救援，消防還要拓展水域救援、山岳救援等。”王墨說(shuō)。

　　那時(shí)的北京甚至全國都還沒(méi)有形成有關(guān)地震救援的專(zhuān)業(yè)隊伍，2008年后，應國家消防局的要求，各省市開(kāi)始組建地震救援隊。

　　北京總隊逐步發(fā)展為“三重七輕”。參與汶川救援的朝陽(yáng)、海淀、豐臺三支隊伍被列為地震重型救援隊重點(diǎn)培養，每支隊伍中有100多位地震救援專(zhuān)業(yè)人員。這些隊伍的人員裝備、作戰能力、編組間協(xié)調作戰等都具有較高水平，可以執行跨區域增援任務(wù)。

　　同時(shí)，各個(gè)支隊根據負責轄區的情況，將水域救援、山岳救援補充完整。其中，密云建立了水域專(zhuān)業(yè)救援隊，高空山岳專(zhuān)業(yè)救援隊則建在了懷柔。

　　王偉在2017年來(lái)到了總隊擔任裝備運輸處處長(cháng)。他見(jiàn)證著(zhù)救援裝備從大型工具逐漸向靈活機動(dòng)、便攜高效化的轉變。“液壓剪從一個(gè)手臂長(cháng)縮短到巴掌大小，外接的電源與液壓泵也用電池代替。一旦出現需要緊急救援的事件，不必四處找油便可開(kāi)始救援。”

　　當年王偉拎著(zhù)一個(gè)袋子出發(fā)救援的窘狀不再重現，現在單兵的72小時(shí)野外生存背包，里面包含了野外生存所需的帳篷、防潮墊、睡袋、爐子、洗漱用品、指南針、凈水片、藥品、燈具、多功能刀具等一整套生活裝備。隊伍后勤保障組還帶著(zhù)野外聯(lián)排帳篷、炊事機械、大型凈水機、移動(dòng)廁所、洗衣烘干機，甚至大到顯示屏、打印機、咖啡機，小到紙抽、牙線(xiàn)、驅蚊液等物品，“能想到的所有野外生存的裝備我們都要考慮配備。”王偉說(shuō)。

　　隊伍注重庫房管理。庫房里放置救援類(lèi)、頂撐類(lèi)、破拆類(lèi)、救助類(lèi)、保障類(lèi)、通訊類(lèi)等裝備箱。需要救援時(shí)，直接在表格上查看需要的物資，箱子的體積、重量，需要什么樣的飛機運輸一目了然，不必再從箱子中卸貨去室內安檢。

　　后勤保障做好了，后續就是嚴苛的訓練。十幾年間，科學(xué)化、體系化的作戰訓練在救援隊伍中的應用越來(lái)越常見(jiàn)，為了讓隊員們在 “黃金72小時(shí)”里能做更多的事，汶川地震后，每年應急管理部和北京總隊都會(huì )組織各專(zhuān)業(yè)隊去鳳凰嶺國家地震救援中心拉練。

　　豐臺消防救援支隊作戰訓練科的苗海青記得，最難的一次拉練任務(wù)是縱向破拆。總隊模擬建筑物因地震出現層疊式垮塌，兩個(gè)石質(zhì)的預制板間沒(méi)有任何縫隙，救援人員需要用起重氣墊將它支起來(lái)，然后用“木支撐”的方式做加固，確保石板不會(huì )掉落傷及救援人員。

　　通道打開(kāi)后，隊員爬進(jìn)去會(huì )發(fā)現一個(gè)被水泥板死死封住的水泥管，需要橫向破拆打開(kāi)洞口才能鉆進(jìn)去。之后會(huì )遇見(jiàn)一個(gè)直徑30厘米的原木，需要把原木切割后運輸出來(lái)，才能看到最里面的被困人員。

　　汲取了汶川地震的救援經(jīng)驗，指揮員會(huì )更加注重對救援隊員的保護。將近4個(gè)小時(shí)的救援，隊員們全程趴著(zhù)完成，但15分鐘會(huì )輪換一個(gè)人進(jìn)行作業(yè)。這種輪換機制和交叉作業(yè)保證了現場(chǎng)救援效率和安全。

　　“木支撐”也保證了空間的穩定性。一旦出現意外，支撐的木頭會(huì )產(chǎn)生“吱吱”的聲響作為預警，提升了救援行動(dòng)的安全性。“以前地震救援支撐只是作為救援課程講一講，現在每年消防訓練基地都要專(zhuān)題訓練支撐科目。”王墨說(shuō)。

　　為了讓搜救犬可以排除衣物、食物、動(dòng)物干擾，準確探測到有生命跡象的、有溫度的人體味道，犬隊會(huì )在訓練場(chǎng)上用20個(gè)鐵箱，其中5個(gè)隊員代表被困者，剩下的15個(gè)箱子放上搜救犬喜歡的狗糧、烤鴨、排骨等食物，以及人剛使用過(guò)的被子、鞋襪、帽子等物品。犬隊里，已有15條犬能完成考核，達到出警標準，還有20條犬仍在訓練。

　　2018年，應急管理部以北京市消防救援總隊特勤支隊為主要骨干，中國地震應急搜救中心和中國應急總醫院有關(guān)的人員組建形成中國救援隊。

　　為了吸取跨區域地震救援的經(jīng)驗教訓，國內外只要發(fā)生5級以上的地震，特勤支隊都會(huì )進(jìn)行響應。“我們會(huì )收集災區信息，了解地震所在區域有無(wú)居民區、主要的建筑類(lèi)型以及適用的裝備。隊員會(huì )對所需裝備、器材進(jìn)行清點(diǎn)，以備得到上級命令后隨時(shí)能夠出動(dòng)。”王墨說(shuō)。

　　考驗

　　2019年10月，聯(lián)合國城市搜索與救援咨詢(xún)團對中國救援隊進(jìn)行了147項考評。只要有一項出現“紅牌”不合格，就會(huì )被判考核失敗。通常一支國際救援隊從成立到接受聯(lián)合國測評最短準備時(shí)間是2年，而中國救援隊僅用了1年，順利通過(guò)了聯(lián)合國分級測評。

　　2021年、2022年，國務(wù)院抗震救災指揮部辦公室、應急管理部等部門(mén)聯(lián)合舉辦“應急使命”抗震救災實(shí)戰化演習，兩次都是在極端天氣下的無(wú)預案拉練，中國救援隊積極參加，并創(chuàng )新應用了一批新技術(shù)、新裝備。

　　真正的考驗遠比演練來(lái)得殘酷。當地時(shí)間2023年2月6日，土耳其連續發(fā)生兩次7.8級強震。截至2月26日，路透社報道，土敘兩國地震造成的死亡總人數超過(guò)5萬(wàn)人。

　　應土耳其政府請求，中國政府派遣中國救援隊82名隊員赴土實(shí)施國際救援。

　　2月6日晚上10點(diǎn)，中國救援隊啟動(dòng)準備工作。王墨記得，根據飛機上所能承載的重量、體積，半小時(shí)就完成了器材裝備準備。隊員們攜帶著(zhù)針對狹小空間破拆的電動(dòng)角磨機、鑿巖機、切割鋸，還有起重氣墊、千斤頂、液壓鉗等器材趕往機場(chǎng)。并從朝陽(yáng)區消防救援支隊搜救犬隊中抽出4條搜救犬一同前往。

　　在救援隊抵達機場(chǎng)時(shí)，就已經(jīng)收到了由土耳其大使館和救援隊信息官整理的救援點(diǎn)位地震情況、道路交通、建筑結構特點(diǎn)等信息。

　　土敘地震救援，總隊信通處總共帶了13個(gè)箱子，近800公斤的通訊裝備。但僅派了李勇一名隊員就撐起了整個(gè)通訊網(wǎng)絡(luò )。圖像傳輸的優(yōu)勢逐漸顯現出來(lái)。通過(guò)公網(wǎng)，4G單兵圖像傳輸技術(shù)可以將現場(chǎng)災害的施救情況，實(shí)時(shí)反饋給現場(chǎng)指揮部、北京消防救援總隊以及國家救援局。

　　救援時(shí)間很寶貴，只能打“精準戰”。真正被建筑物埋壓后，聲音才是最準確的。生命探測儀容易受周邊人群干擾，現場(chǎng)土耳其人一喊“安靜”，旁邊幾個(gè)救援隊伍都會(huì )把工作停下，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機關(guān)掉，保持靜默。

　　當地時(shí)間2月7日下午4點(diǎn)，中國救援隊發(fā)現一個(gè)被埋孕婦。中國救援隊與土耳其官方救援隊打通了一條11米的通道，孕婦被家具、床墊卡住，切割時(shí)產(chǎn)生大量熱量，為了保障不傷到孕婦，用頂撐一點(diǎn)點(diǎn)將障礙物牽引、移除，花了7個(gè)小時(shí)成功救出。

　　當地的晝夜溫差近30攝氏度，中國救援隊后勤保障組組長(cháng)徐亮記得，早晨睡醒，被子和帳篷上結了霜花。在土耳其救援的幾天里，包括徐亮在內的很多隊員耳朵被凍傷，嘴唇出現裂口、流血。所幸后勤保障已比15年前強了很多，可以吃上熱飯、洗上熱水澡。

　　按照國際慣例，救援隊到了晚上就要進(jìn)入營(yíng)區，確保安全休息，而中國救援隊將隊員分為三組，輪番作戰，沒(méi)有間斷。徐亮用手機下載了翻譯軟件和志愿者聊天，有的人感動(dòng)哭了，還有人說(shuō)“想去中國看看。”

　　中國救援隊大部分救援和土方一起交替進(jìn)行。“其實(shí)各個(gè)國家使用的器材裝備都差不多，中國救援隊的優(yōu)勢在于技術(shù)。”中國救援隊隊員畢洪一說(shuō)。

　　在中國救援隊解救第五個(gè)被困人員時(shí)，畢洪一記得，他被擠壓的狀態(tài)呈現“C”字型，下半身基本沒(méi)有回血了。由于埋壓時(shí)間較久，他需要醫療的支持，救援人員需要把洞口擴大后，讓醫療人員進(jìn)去。

　　洞口擴大的同時(shí)，要對現場(chǎng)進(jìn)行支撐，土方認為使用挖掘機效果好，想從上方挖掘，但是考慮到上方有大量的建筑殘渣，存在掉落的安全隱患，土方最終接受中國救援隊的意見(jiàn)：從下方把被困人員所在的地板撬開(kāi)，通過(guò)挖掘機的前臂進(jìn)行機械支撐，組合其他支撐技術(shù)把洞口擴大把人成功救出。

　　2月12日，清理現場(chǎng)時(shí)，中國救援隊發(fā)現了第6位被困人員。他已經(jīng)被埋150小時(shí)以上，但還能說(shuō)話(huà)。救援過(guò)程中，發(fā)生了一場(chǎng)五級多的余震。“站在馬路上，都有被彈起來(lái)的感覺(jué)。”畢洪一記得，旁邊的危樓還在不停掉落碎片。

　　截至土耳其當地時(shí)間2月16日，在執行救援任務(wù)期間，中國救援隊搜索評估建筑87棟，排查總面積超過(guò)70萬(wàn)平方米，共營(yíng)救被困人員6人，搜尋遇難者11人。

　　現在，這支隊伍的榮譽(yù)墻上又多了一份獎狀——全國總工會(huì )授予的全國五一勞動(dòng)獎狀。

　　新京報記者 郭懿萌 實(shí)習生 金芷怡