今天是汶川地震15周年，那場(chǎng)地震帶來(lái)的傷痛逐漸被歲月?lián)崞剑?008年5月12日14時(shí)28分04秒”的這個(gè)時(shí)刻仍被人們銘記。15年過(guò)去，汶川早已重生。親歷那場(chǎng)地震的人，有的正在慢慢長(cháng)大，有的正在慢慢老去，有的雖然不在了但永遠被記得。北京青年報記者回訪(fǎng)了部分親歷者，他們也都在向前看，好好生活。

　　劉道彬今年54歲。15年前，5·12汶川特大地震發(fā)生后，汶川與外界完全失聯(lián)，正在電信公司上班的劉道彬，冒著(zhù)余震沖進(jìn)房屋，搶出了當地唯一一部海事衛星電話(huà)，向外界發(fā)出了來(lái)自汶川的第一道求救信號。那場(chǎng)大地震之后，劉道彬覺(jué)得自己最大的變化就是心態(tài)。“以前我斤斤計較，喜歡抓著(zhù)一件事不放，現在看開(kāi)了，和生命比起來(lái)，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與家人相處的時(shí)光，之前大多數時(shí)候都在工作，后來(lái)會(huì )和家人一起去旅行。

　　震后發(fā)出第一道求救信號

　　15年過(guò)去，劉道彬仍能清楚地記得當時(shí)撥通電話(huà)的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

　　2008年5月12日，14時(shí)28分，正在汶川電信公司三樓機房工作的劉道彬突然感受到強烈的震感，他嘗試站起來(lái)但失敗了，只能蹲在座位旁躲避；眼前的地板像波浪一樣晃動(dòng)，吊頂接連砸下……這樣的震動(dòng)持續了將近1分40秒。

　　待震動(dòng)稍稍減弱，劉道彬跑了出去，上午還是大晴天，但此刻的汶川，樓下聚集了不少人，才五分鐘不到，每個(gè)人身上都蓋著(zhù)約1厘米厚的黃土。按照公司的應急預案，負責通信網(wǎng)絡(luò )運行與維護的劉道彬立即向上級單位阿壩州電信公司報告。

　　但信號已經(jīng)中斷，在另一棟樓一層充電的海事衛星電話(huà)成了唯一的希望。當時(shí)這一棟樓已經(jīng)出現了明顯的裂痕，墻皮大塊脫落。劉道彬往回跑的時(shí)候，有同事喊住他，讓他別去了，危險。劉道彬回了句“海事衛星電話(huà)還在里面”，便沖進(jìn)了大樓。

　　花了不到5秒，劉道彬就拿到了電話(huà)。14時(shí)32分，劉道彬向監控中心撥了第一通電話(huà)，無(wú)法接通，接下來(lái)的8分鐘里，他打了近20個(gè)電話(huà)，終于，在14時(shí)40分，電話(huà)被接通了。

　　“汶川地震了，地震了，通信全阻了，大樓還沒(méi)倒，但是墻體已經(jīng)出現了裂縫。”這段僅有10秒的對話(huà)成了汶川向外界發(fā)出的第一聲求救。

　　余震中開(kāi)始通信搶險保通

　　此后的時(shí)間里，劉道彬一直守著(zhù)這部電話(huà)，等待上級指示。當晚，汶川下起了雨，由于海事衛星電話(huà)使用時(shí)必須使天線(xiàn)垂直于地面，劉道彬便用油紙裹住電話(huà)，和同事輪流舉著(zhù)等消息，從晚上8點(diǎn)一直舉到12點(diǎn)。

　　他們將電信臨時(shí)指揮部設在縣政府指揮部旁邊，這部海事衛星電話(huà)就成了上級部門(mén)指揮汶川縣內抗震救災和通訊搶通的橋梁。5月14日凌晨?jì)扇c(diǎn)的時(shí)候，總參謀部與汶川縣取得聯(lián)系，正是由于這通電話(huà)，才有了后來(lái)的解放軍空降部隊空降汶川。

　　在這之后，劉道彬等人全部進(jìn)入緊急待命狀態(tài)，立即在余震中開(kāi)始了通信的搶險保通工作。5月15日13點(diǎn)55分，中國電信汶川抗震救災搶險突擊隊終于搶通了汶川的通信光纜，率先打通了汶川與外界的通信聯(lián)系。

　　劉道彬和同事們跑到街上喊起了口號，“固定電話(huà)通了！”接著(zhù)，公司又召集男同志在縣城各處緊急安裝了12部免費公共電話(huà)，供大家報平安用。

　　裝好電話(huà)一分鐘，已經(jīng)有五六百人在電話(huà)前排隊了。“每個(gè)人只有一分半的時(shí)間，許多人撥通后，都說(shuō)不出話(huà)，只是哭。當時(shí)有一個(gè)40歲左右的婦女，她打的電話(huà)通了卻一直沒(méi)人接，她就崩潰了，在電話(huà)前一直哭，哭到?jīng)]時(shí)間了，被后面的人提醒才離開(kāi)。”想到當時(shí)的場(chǎng)景，劉道彬又哽咽了。

　　汶川通信網(wǎng)絡(luò )有很大變化

　　2009年，汶川縣電信公司將這部撥出汶川第一聲呼救的海事衛星電話(huà)捐與5·12汶川特大地震紀念館。2015年，經(jīng)四川省文物鑒定專(zhuān)家委員會(huì )鑒定評級，這部衛星電話(huà)被評定為國家一級文物。

　　震后一年里，劉道彬被評為“四川省抗震救災模范”。再談起當時(shí)自己的所作所為，劉道彬自己并不覺(jué)得“模范”，只說(shuō)是職責所在。后來(lái)，劉道彬被提拔至中國電信茂縣分公司任副總經(jīng)理，開(kāi)始了長(cháng)達3年的災后重建工作。

　　3年里，余震不斷，修好的光纜斷了又修，修了又斷。劉道彬跑了20多個(gè)基站，做維護工作。剛開(kāi)始走山路，他每次都忍不住擔心，“地震來(lái)了怎么辦？”他甚至會(huì )提前看好路，想著(zhù)真遇上地震了，自己怎么逃生。

　　劉道彬說(shuō)，自己去基站工作，從來(lái)不敢告訴妻子，“怕她擔心。”去得次數多了，又有同事陪伴，他也不再去想這件事了。

　　通信網(wǎng)絡(luò )的更新和發(fā)展一直是劉道彬關(guān)注的內容，不管是15年前作為通信維護管理員，還是后來(lái)成為了管理者。這15年里，汶川通信網(wǎng)絡(luò )也有了很大的變化，重建基站后，網(wǎng)速也變得更快、更穩定了，傳輸容量也變得更大了。

　　除此之外，汶川還將原來(lái)的單環(huán)通信改成了多環(huán)通信，劉道彬解釋道，“原來(lái)我們的通信線(xiàn)路就一個(gè)主環(huán)，比如成都通上海，一旦斷了，我們就和外界失聯(lián)了，就會(huì )陷入汶川當時(shí)的情況。但現在我們有5個(gè)通信環(huán)，而且是大環(huán)套小環(huán)，目前汶川有5條通信線(xiàn)路，除非5條都斷了，我們才會(huì )沒(méi)有信號。”

　　2016年8月，中國自主研制的移動(dòng)通信衛星天通一號01星發(fā)射成功。此后，災難救援再不會(huì )“無(wú)信號”。劉道彬很感慨，“2008年的海事衛星電話(huà)信號差，而且承載能力弱，打電話(huà)的人一多，信號就會(huì )中斷。有了自己的移動(dòng)衛星電話(huà)，這樣的事不會(huì )再有了。”

　　計劃退休后多出去看看

　　劉道彬今年54歲，頭發(fā)幾乎全白了，現在是公司的一名研究員，離退休也不遠了，他想著(zhù)退休之后要把全國各地都走一遍。

　　“以前就有這個(gè)想法，經(jīng)歷過(guò)地震后，這個(gè)想法更強烈了。”劉道彬說(shuō)，現在的他只想好好生活，多出去看看。

　　那場(chǎng)大地震之后，劉道彬覺(jué)得自己最大的變化就是心態(tài)。“以前我斤斤計較，喜歡抓著(zhù)一件事不放，現在看開(kāi)了，和生命比起來(lái)，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與家人相處的時(shí)光，之前大多數時(shí)候都在工作，后來(lái)會(huì )和家人一起去旅行。

　　15年了，劉道彬的孩子從初中生成長(cháng)為一名醫生，目前在汶川縣醫院工作。當年和劉道彬一起“并肩作戰”的同事，有不少已經(jīng)退休了。

　　“他們退休以后的生活非常快樂(lè )，非常享受，他們早就淡然了。”劉道彬發(fā)現，不管是他自己還是身邊的人，都漸漸不再提起這件事(汶川大地震)了。

　　“10周年以前，同事經(jīng)常聚在一起說(shuō)這件事，回憶當時(shí)的經(jīng)歷。但10周年之后，大家都很淡然了，很少提。”劉道彬回憶，震后前幾年，每到5月12日這一天，悲傷的情緒就籠罩著(zhù)整個(gè)汶川，很多人都走不出來(lái)。“但一直沉浸在這種痛苦里，對人的影響肯定是不好的。”

　　這幾年，劉道彬發(fā)現身邊的人狀態(tài)好了很多，“都在忙著(zhù)好好生活。”今天就是汶川地震15周年紀念日了。劉道彬說(shuō)，他不打算特別去過(guò)這個(gè)紀念日，該工作工作，平常怎么過(guò)，這一天就怎么過(guò)。

　　劉道彬確實(shí)已經(jīng)走出了汶川大地震帶來(lái)的悲傷，剛接到北青報記者的電話(huà)時(shí)，他特地確認了下時(shí)間。“要是我不看微信、不看新聞，可能都意識不到又要到‘5·12’了。”他又說(shuō)，“就讓它留在過(guò)去，我覺(jué)得才是對的。”

　　文/本報記者 戴幼卿