館藏文物失竊丑聞曝光三周后，馬克·瓊斯被正式任命為大英博物館的臨時(shí)館長(cháng)，接替引咎辭職的前館長(cháng)哈特維希·菲舍爾。

　　“我很高興，也很榮幸有機會(huì )與董事會(huì )和博物館的同事一起工作，以確保藏品的未來(lái)安全，并恢復這個(gè)偉大博物館的聲譽(yù)。”瓊斯說(shuō)道。

　　恢復聲譽(yù)的過(guò)程或許要比瓊斯預想的復雜和漫長(cháng)。一個(gè)月前，大英博物館發(fā)布一則公告，稱(chēng)有館藏文物“丟失、被盜或損壞”。隨后，大英博物館董事會(huì )主席喬治·奧斯本給出了一個(gè)數字，稱(chēng)丟失的文物數量大約2000件，而這也只是一個(gè)臨時(shí)的數字。

　　一石激起千層浪。成立于1753年的大英博物館擁有800多萬(wàn)件藏品，是世界上最廣為人知、參觀(guān)人數最多的博物館之一。失竊丑聞發(fā)生后，人們開(kāi)始重新審視大英博物館的安保系統與藏品記錄系統。大英博物館添加進(jìn)公共數據庫的藏品約為全部藏品的一半，其中只有約8萬(wàn)件藏品公開(kāi)展出，其余藏品大多存放在儲藏室中。

　　有鑒于此次丑聞暴露出的安保漏洞，許多曾受英國殖民的國家要求大英博物館返還屬于原籍國的珍貴文物。有專(zhuān)家指出，這次失竊事件讓大英博物館處在了“受害者”的位置，其他要求返還文物的國家則一直是“受害者”，它們每天都承受著(zhù)文物被掠奪的記憶。希望大英博物館可以利用這次機會(huì )，重新審視自身，開(kāi)始正視返還文物的呼吁。

　　兩年前的提醒

　　看到大英博物館的館長(cháng)辭職，瓊斯走馬上任，丹麥古董經(jīng)銷(xiāo)商伊泰·格拉德?tīng)?Ittai Gradel)的心情平復了不少。大英博物館開(kāi)始與無(wú)能的管理層切割，他與大英博物館的糾葛似乎可以暫時(shí)畫(huà)下一個(gè)句點(diǎn)。

　　2021年2月，格拉德?tīng)柦o時(shí)任大英博物館副館長(cháng)喬納森·威廉姆斯發(fā)去了一封郵件，其中詳細地寫(xiě)著(zhù)令他不安的發(fā)現。一個(gè)網(wǎng)名叫“蘇丹1966”(sultan1966)的賣(mài)家正在購物網(wǎng)站eBay出售來(lái)自大英博物館的羅馬浮雕和其他藏品。“蘇丹1966”自稱(chēng)名叫保羅·希金斯(Paul Higgins)，但格拉德?tīng)柊l(fā)現，他的銀行賬戶(hù)名卻是彼得·希格斯(Peter Higgs)，和大英博物館的資深策展人同名。

　　在發(fā)出郵件之前，格拉德?tīng)栆呀?jīng)盯了“蘇丹1966”好幾年的時(shí)間。2014年，格拉德?tīng)柕谝淮螐摹疤K丹1966”這里買(mǎi)了一件微型浮雕，上面刻著(zhù)希臘神話(huà)中美杜莎的頭。“蘇丹1966”自稱(chēng)其祖父曾在兩次世界大戰期間于英格蘭北部經(jīng)營(yíng)一家古董店，這些藏品都是從祖父處繼承而來(lái)，而他的祖父已于1953年去世。

　　“像往常一樣，我仔細檢查了這個(gè)藏品的來(lái)源，核實(shí)了這個(gè)故事，去查了英國的公開(kāi)檔案。這個(gè)祖父的確存在，一切看起來(lái)都很合理，而且賣(mài)家本人似乎對這些藏品的價(jià)值一無(wú)所知，賣(mài)得非常便宜。”格拉德?tīng)枌π戮﹫笥浾弑硎荆F在回頭想想，這一切都是精心編造的煙幕彈。

　　2016年，格拉德?tīng)栭_(kāi)始對“蘇丹1966”手中藝術(shù)品的來(lái)源產(chǎn)生懷疑。那時(shí)候，“蘇丹1966”把一塊羅馬浮雕的碎片掛在網(wǎng)站上出售。與以往不同的是，這次他很準確地描述了藏品，而且格拉德?tīng)栆谎壅J出，這塊羅馬浮雕碎片曾在大英博物館于1926年出版的古代寶石和浮雕目錄中出現過(guò)。即便如此，格拉德?tīng)栆矝](méi)有馬上認定賣(mài)家就是一名小偷，“我查到的故事細節都說(shuō)得通，雖然這塊碎片來(lái)自大英博物館，但失竊事件或許發(fā)生在70多年前。”

　　直到4年后，格拉德?tīng)柌虐l(fā)現了關(guān)鍵性的證據。2020年，他在大英博物館網(wǎng)站上看到了那張曾被他在購物網(wǎng)站上認出的浮雕碎片的照片，拍攝距今大約不過(guò)10年至20年的時(shí)間，年代不可能比這還要久遠。這意味著(zhù)賣(mài)家關(guān)于從祖父處繼承藏品的故事是徹頭徹尾的謊言。

　　用戶(hù)在購物網(wǎng)站上使用假名是常事，格拉德?tīng)栟D而找到了之前的交易記錄，在關(guān)聯(lián)銀行賬戶(hù)處發(fā)現了賣(mài)家的真實(shí)姓名——彼得·希格斯(Peter Higgs)。格拉德?tīng)柊寻l(fā)現的這一切都告訴了同事。“我記得非常清楚，他對我說(shuō)，伊泰，你知道這是大英博物館中負責古希臘和古羅馬文物的策展人的名字吧。”格拉德?tīng)栒f(shuō)道，“我的頭發(fā)都豎起來(lái)了，完全處于震驚之中。”

　　最后，格拉德?tīng)枦Q定將他搜集到的證據都以郵件的形式發(fā)送給大英博物館。但一等就是數月的時(shí)間，除了一封確認收到郵件的回執，什么消息都沒(méi)有。格拉德?tīng)枌ν匪故チ四托模_(kāi)始聯(lián)系時(shí)任大英博物館館長(cháng)哈特維希·菲舍爾，結果也是一樣，郵件石沉大海。

　　不過(guò)，2021年7月，等待了近5個(gè)月后，威廉姆斯終于給出了回復，但與預想不同的是，威廉姆斯表示所有物品都已找到，稱(chēng)他的指控毫無(wú)依據。格拉德?tīng)柺终痼@，希望大英博物館至少能解釋一下為什么被大英博物館公開(kāi)過(guò)的藏品會(huì )被放在購物網(wǎng)站上售賣(mài)。但得到的答案是，內部調查信息不便透露，“這就是最后一根稻草，坦白說(shuō)，我發(fā)了好大的火，我想他們這次都逃不掉了。”

　　格拉德?tīng)栭_(kāi)始利用這些年來(lái)的資源，慢慢建立起一個(gè)人脈網(wǎng)絡(luò )，這些人要不可以幫助增加他的影響力，要不就是可以提供有關(guān)大英博物館的消息，“15個(gè)月后，我再次出擊，有了足夠的分量和推動(dòng)力，這些可以確保當我再次敲開(kāi)大英博物館的門(mén)時(shí)，如果門(mén)又被嘭一聲摔在我的臉上，我有能力直接踢開(kāi)它，強迫他們聽(tīng)我的聲音。”

　　這一次，格拉德?tīng)柭?lián)系到了奧斯本，這樁偷竊案終于得到了應有的嚴肅對待。大英博物館確認有館藏文物丟失，涉及的館藏文物可追溯至公元前15世紀至19世紀，主要用于學(xué)術(shù)研究，大部分都存放在儲藏室里，近期都未公開(kāi)展覽過(guò)。

　　警示郵件終于得到了注意，相應調查也在進(jìn)行，對于格拉德?tīng)柖裕虑榘l(fā)展至此似乎可以告一段落，他或許沒(méi)想到自己成為了被攻擊的目標。

　　菲舍爾承認在兩年前有關(guān)于失竊案的懷疑，但認為格拉德?tīng)枦](méi)有提交足夠多的證據引起他們的注意。“我太生氣了。”格拉德?tīng)柣貞Q(chēng)，指責完全沒(méi)有根據，是他一直高聲叫喊著(zhù)堅持讓這件事受到認真對待，事實(shí)上是大英博物館從未聯(lián)系過(guò)他，對此好像完全沒(méi)有興趣。

　　隨后，菲舍爾收回了他早先的言論，自稱(chēng)對于錯誤的判斷表示真誠的遺憾。他引咎辭職，格拉德?tīng)枒岩傻南８袼挂脖淮笥⒉┪镳^解雇，但希格斯的兒子堅稱(chēng)，父親受到了可怕的對待，盡管完全無(wú)辜，但失去了名譽(yù)和畢生的工作。

　　眼下警方對館藏文物失竊案件的調查仍在繼續，還沒(méi)有人被捕，只有一名男子接受了問(wèn)訊。大英博物館也試圖更換領(lǐng)導團隊，重振旗鼓。“毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)需要清理的爛攤子，損害了大英博物館的聲譽(yù)。”奧斯本在接受英國廣播公司(BBC)廣播頻道采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道。

　　記錄的漏洞

　　丟失一件文物可能會(huì )被視為極其偶然的不幸事件，但丟失成百上千件館藏文物，外界就會(huì )注意到一個(gè)看似無(wú)法履行基本職責的博物館。

　　大英博物館的失竊事件已發(fā)生了多次。據央視新聞援引BBC報道，過(guò)去30年，已知的大英博物館失竊案已發(fā)生了六次：1993年，該館收藏的羅馬硬幣被盜；1997年，幾本波斯書(shū)籍被盜；2002年，一尊有2500年歷史的希臘雕像被盜；2004年，十多件中國銅鏡、盔甲和寶石被盜；2017年，一顆價(jià)值75萬(wàn)英鎊的卡地亞戒指鉆石被曝出在2011年就已經(jīng)失竊；2023年8月，大英博物館庫房中的黃金和珠寶文物被盜。

　　值得注意的是，在此次失竊事件中，并非所有藏品都進(jìn)行了“恰當的編目和登記”。這就意味著(zhù)大英博物館可能難以確定哪些文物丟失，以及流入市場(chǎng)的文物是否來(lái)自博物館。

　　一般而言，一份完整詳盡的藏品記錄清單應包括多個(gè)層次的內容。聯(lián)合國教科文組織打擊文物非法販運小組負責人克里斯托·齊羅吉安尼斯(Christos Tsirogiannis)對新京報記者介紹道，這些內容包括藏品最初進(jìn)入博物館的來(lái)歷，本身維度數據，有無(wú)斷裂、丟失和劃痕，是否使用過(guò)現代材料進(jìn)行修復，以及每一次展出移動(dòng)情況，“其中最重要的是圖像記錄，根據藏品的類(lèi)別和形制，必要的話(huà)，需要從各種不同角度拍攝各種不同的圖像。”

　　大英博物館有800多萬(wàn)件藏品，但被數字化檔案記錄的藏品只有約450萬(wàn)件，基本上是館藏的一半。1988年，英國政府監督機構國家審計署曾發(fā)布過(guò)一份報告，其中批評道，大英博物館的盤(pán)點(diǎn)和詳細目錄“令人不滿(mǎn)意”，并且由于持續的員工短缺，也無(wú)法確定這種情況何時(shí)才會(huì )好轉。

　　自這份報告發(fā)布以來(lái)，包括維多利亞和阿爾伯特博物館(V&A)在內，其他主要的英國機構都已經(jīng)完成了計算機化的藏品盤(pán)點(diǎn)。“最大的問(wèn)題是，為什么大英博物館沒(méi)有這么做？”皇家藝術(shù)學(xué)院前院長(cháng)查爾斯·索馬雷茲·史密斯(Charles Saumarez Smith)追問(wèn)道。

　　“顯然，大英博物館的安全系統在保護藏品方面存在巨大的漏洞。”齊羅吉安尼斯表示，從目前來(lái)看，大英博物館中有許多藏品沒(méi)有被恰當記錄收藏或者完全沒(méi)有被記錄。很難理解為什么大英博物館一直在舉辦各種各樣的活動(dòng)、展覽，制作精美的目錄，卻在一個(gè)博物館的首要責任——記錄藏品方面有著(zhù)如此大的漏洞。

　　大英博物館的藏品記錄受到外界廣泛批評。牛津大學(xué)皮特河博物館館長(cháng)丹·希克斯稱(chēng)，從他們保存藏品的記錄來(lái)看，“這幾乎算得上一場(chǎng)注定會(huì )發(fā)生的災難。”

　　記錄的漏洞給偷竊者打開(kāi)了“方便之門(mén)”，了解哪些館藏文物未被妥善登記的人在轉移這些文物時(shí)會(huì )有很大優(yōu)勢。如果丟失了帕特農神廟的雕塑、羅塞塔石碑，那么立馬就會(huì )被人發(fā)現，而拿走一個(gè)體積較小、留存記錄不完整的羅馬浮雕，除非是極其專(zhuān)業(yè)和細心的文物專(zhuān)家，否則大多數人都意識不到有東西不見(jiàn)了。

　　館藏文物可以被轉移至館外也證明其安保工作存在疏漏。齊羅吉安尼斯指出，現在大英博物館除了要填補每一件藏品數字記錄的空白外，還需要加強安全措施，安裝攝像頭記錄博物館內部和公開(kāi)區域的活動(dòng)，尤其要注意對保存未展出藏品的區域進(jìn)行全面記錄。

　　盜竊丑聞曝出后，大英博物館已經(jīng)加快了對館藏文物的登記過(guò)程，同時(shí)試著(zhù)追回所有丟失的藏品。但許多文化遺產(chǎn)專(zhuān)家都對此不甚樂(lè )觀(guān)，由于記錄保存不善，有些被盜的無(wú)價(jià)文物可能永遠無(wú)法找回。

　　“這可能會(huì )很艱難。”倫敦警察廳藝術(shù)和文物小組的前負責人迪克·埃利斯(Dick Ellis)表示，博物館可能不得不起訴，以收回部分文物，如果這些被盜文物已經(jīng)離開(kāi)英國，找回文物的成本可能會(huì )很高，甚至無(wú)法實(shí)現。

　　長(cháng)期以來(lái)，齊羅吉安尼斯一直呼吁大英博物館公開(kāi)被盜館藏文物的圖像信息，讓公眾和專(zhuān)家都能參與到文物的搜尋工作中。但奧斯本表示，大英博物館正在與警方密切合作，而公布這樣一份清單屬于執法部門(mén)的職權范疇。

　　可以預見(jiàn)追回文物的工作要花費相當長(cháng)的一段時(shí)間。在此之外，大英博物館還面臨著(zhù)更緊迫的挑戰。今年秋天，大英博物館計劃進(jìn)行一項大型翻新項目，想要重新安排博物館的藏品、升級管道和電氣系統，約耗資10億英鎊。

　　由于政府預算的壓力，大英博物館預計將依靠捐助者為該項目支付大部分費用。《紐約時(shí)報》指出，一般的捐贈者原本就對日常必要的基礎設施升級買(mǎi)單不甚感興趣，此次丑聞可能會(huì )增加捐助者對該項目的警惕。

　　歸還藏品的辯論

　　隨著(zhù)失竊丑聞的發(fā)酵，不少人開(kāi)始重新審視大英博物館藏品的來(lái)源。《紐約時(shí)報》指出，博物館中的大量文物都是英國在海外殖民時(shí)期，由殖民官員、士兵以及人類(lèi)學(xué)家和自然歷史學(xué)家從各處獲得。

　　西方博物館一直傾向于認為自己文化開(kāi)放，藏品中充滿(mǎn)了多樣性和國際間的相互了解。但近些年來(lái)，許多進(jìn)步人士認為，在博物館中展出的藏品，尤其是當年被掠奪的藏品，應該歸還給藏品的原籍國。

　　但長(cháng)期以來(lái)，大英博物館以安全為由拒絕將有爭議的藏品歸還原籍國，稱(chēng)這些藏品所屬的國家沒(méi)有能力照看這些藏品，這些藏品很容易被盜。以此次失竊事件為契機，一名英國議員表示，這暴露了大英博物館以安全為由拒絕歸還爭議性文物的荒謬。

　　據人民網(wǎng)報道，目前已有多國要求大英博物館歸還文物。希臘文化和體育部長(cháng)莉娜·門(mén)佐尼在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，文物失蹤暴露的安全問(wèn)題再次表明，希臘要求大英博物館歸還被盜大理石雕像是公正的要求。希臘考古學(xué)家協(xié)會(huì )主席迪斯皮娜·庫特索姆巴表示，大英博物館此前有關(guān)“希臘文化遺產(chǎn)在大英博物館得到更多保護”的說(shuō)辭顯然難以立足，他們必須歸還帕特農神廟大理石雕像。

　　非洲多國也要求大英博物館歸還其文物。尼日利亞國家博物館和古跡委員會(huì )主任阿巴·提賈尼對文物被盜事件表示震驚。他說(shuō)，被英國搶走的貝寧青銅器應當回到尼日利亞，“這些是被非法掠奪的文物，它們應該被歸還。”埃塞俄比亞希望大英博物館歸還1868年英國在軍事行動(dòng)期間從該國北部馬克達拉奪取的十字架、武器、珠寶、圣壇牌匾等。加納的阿桑特人也已向大英博物館施壓，要求歸還其黃金物品。

　　針對多國要求歸還文物的呼吁，齊羅吉安尼斯表示，從某種程度上而言，世界在這個(gè)領(lǐng)域正在變得越來(lái)越好，市場(chǎng)、客戶(hù)、博物館和私人收藏家應該適應并理解正在發(fā)生的變化，僅僅合法是不夠的，還要合乎道德。

　　這或許可以推動(dòng)大英博物館往前一步。《野蠻博物館》(The Brutish Museums)一書(shū)的作者、牛津大學(xué)皮特河博物館館長(cháng)丹·希克斯認為，這些可疑的盜竊案應該促使大英博物館改變其作為世界遺產(chǎn)守護者的“帝國主義立場(chǎng)”，大英博物館和英國其他博物館仍然抱著(zhù)一種帝國主義的懷舊心態(tài)，認為自己有“某種上帝賦予的權利來(lái)保管這些文物”。

　　此次失竊事件讓大英博物館成為了“受害者”。齊羅吉安尼斯指出，大英博物館或許是第一次發(fā)現自己身處“受害者”的位置，而其他要求返還文物的國家則一直是“受害者”，它們每天都承受著(zhù)文物被掠奪的記憶。希望大英博物館可以利用這次機會(huì )尋求改變，正視呼吁。

　　不過(guò)，即便大英博物館有意歸還，也存在一定的現實(shí)困難。此前，大英博物館曾以1963年修訂的《大英博物館法》(British Museum Act)禁止其返還藏品為由，拒絕返還希臘帕特農神廟的雕像以及非洲的貝寧青銅器。

　　但法案并不是一成不變的，可以被修改，也同樣可以被廢除。

　　“說(shuō)實(shí)話(huà)，我不認為這是一個(gè)現實(shí)問(wèn)題，這只是大英博物館和英國政府的問(wèn)題，一個(gè)被錯誤制造出來(lái)的問(wèn)題。”齊羅吉安尼斯說(shuō)道，既然它能夠以投票的方式被制造出來(lái)，那么也可以以同樣的方式被改變，這只能暴露機構和政府處事不靈活，不能理解并適應現實(shí)，尤其不能承認是非對錯。想要進(jìn)一步挽回聲譽(yù)，大英博物館需要積極開(kāi)展對話(huà)，“無(wú)論從道德、歷史還是意識形態(tài)上來(lái)看，這都是負責任的舉動(dòng)，現在也該是時(shí)候了。”（新京報記者 欒若曦）