中新社北京4月15日電 題：莫言：文學(xué)和慈善，都源自悲憫

　　《中國慈善家》記者 龔怡潔

　　2022年3月28日，莫言在自己的同名公眾號上更新了一篇文章，題為《我今年做的最難忘的一件事》。“朋友們，大家好，我是莫言。今年春節期間，我覺(jué)得我干了一件比較有價(jià)值、有意義的事情，當然也證明了我在某些方面的一些能力吧。”

　　莫言所提之事，是他與中華慈善總會(huì )達成的一次合作。春節前后，他用毛筆作了105張福字，分別以個(gè)人、企業(yè)收藏家出資收藏和公開(kāi)拍賣(mài)的形式，募集到524.2萬(wàn)元(人民幣，下同)的善款。這些錢(qián)全部投向“莫言同心”項目，定向資助西部地區患先天性心臟病的兒童。以書(shū)法墨寶為橋，莫言把自己的日常引向了公益慈善。

　　“哇，莫老師悄悄地做了一件好事。”公眾號文章的評論區有人這樣留言。事實(shí)上，關(guān)愛(ài)西部地區困境兒童，莫言已經(jīng)做了好幾年了。

　　“善不與人言”

　　作為第一位獲諾貝爾文學(xué)獎的中國作家，這十年來(lái)莫言一直生活在聚光燈之下。對于輿論的關(guān)注，他的態(tài)度多少有點(diǎn)“敬而遠之”；對于外界給的一些頭銜，他的回應則有種“輕拿輕放”之感。

　　對慈善，此前莫言基本閉口不談，一直篤信老祖宗的訓誡，行善積德“不應與人言”。

　　2001年，莫言獲第二屆馮牧文學(xué)獎。“馮牧先生對我有栽培之恩”，他表示。莫言出身于部隊，曾經(jīng)擔任昆明軍區文化部副部長(cháng)的馮牧是他的老首長(cháng)。莫言的成名作——中短篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，1985年刊發(fā)在剛剛創(chuàng )立的《中國作家》雜志上，其時(shí)任主編也正是馮牧。

　　那一次獲獎，獎金有兩萬(wàn)元。“在那個(gè)時(shí)候，兩萬(wàn)元還是挺大的一筆錢(qián)的，那時(shí)我們的工資也就幾百塊錢(qián)。”莫言說(shuō)，“但我覺(jué)得這個(gè)錢(qián)不應該裝到自己的腰包里，應該拿出來(lái)。”

　　他最終把兩萬(wàn)元全部捐給了自己退伍轉業(yè)后就職的《檢察日報》社。當時(shí)，報社所屬機關(guān)最高人民檢察院在云南省西疇縣定點(diǎn)幫辦了一所希望小學(xué)。莫言的這筆錢(qián)，全部用于這所小學(xué)的建設。在報社期間，莫言還獲得了國務(wù)院特殊津貼，一次性發(fā)放的5000元，也一起捐給了小學(xué)。

　　2014年，莫言向中國紅十字會(huì )捐了一百萬(wàn)元稿費，用于救助西部地區患先天性心臟病的孩子。彼時(shí)，莫言在兩年前剛獲諾貝爾文學(xué)獎，一時(shí)間關(guān)于他的一切都成為話(huà)題。不過(guò)，莫言的這次捐贈非常低調，甚至沒(méi)有成為新聞。

　　這次捐款的起因，是他曾因心臟不適，找到北京大學(xué)人民醫院主任醫師、心血管疾病研究所所長(cháng)胡大一問(wèn)診。看病過(guò)程中，他得知這位名醫在中國紅十字會(huì )專(zhuān)門(mén)設有一個(gè)救助西部先心病患兒的項目。“胡大夫的話(huà)給我心里留下了一個(gè)印象。”莫言說(shuō)。

　　這個(gè)項目成為莫言涉足公益的一個(gè)契機。2015年，莫言又給這個(gè)項目捐贈了125萬(wàn)元，這筆錢(qián)款最終救助了西藏62個(gè)先心病兒童。莫言特意向紅會(huì )提了要求：第一，不宣傳、不報道；第二，他本人不出席任何活動(dòng)，也不去醫院探望那些做手術(shù)的孩子。整個(gè)捐贈過(guò)程就這樣默默地走完了。

　　“因為當時(shí)我堅信一個(gè)理念，就是善與人知，不是真善。過(guò)去也有老話(huà)，大概意思是一個(gè)人做點(diǎn)好事，不要喜歡讓別人都知道，那是沒(méi)有意思的，”莫言說(shuō)。

　　不過(guò)，幾年之后，關(guān)于“為善是否應為人知”，莫言又有了更深入的思考。

　　慈善成為公共行為

　　2022年春節前夕，莫言和好友、北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì )會(huì )長(cháng)王振聚在一起寫(xiě)些福字壽字，準備贈予親朋好友和老人們。

　　提筆之間，腦子里突然迸發(fā)一個(gè)想法：能不能寫(xiě)一批福字，捐給慈善機構，用拍賣(mài)的方式籌一筆善款，繼續幫助西部地區的先天性心臟病患兒。

　　“我跟王振是一拍即合，然后我們倆就開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)了起碼有一百五十個(gè)左右的福字，從中選出來(lái)了一百個(gè)比較滿(mǎn)意的。”莫言說(shuō)。

　　書(shū)法是莫言持續了幾十年的“古老愛(ài)好”。從小就聽(tīng)家長(cháng)訓誡“字是人的衣服”，莫言一直銘記于心，特別喜歡琢磨字和練習寫(xiě)字。

　　對莫言來(lái)說(shuō)，文與墨的思考是相通的。馮驥才曾在為《莫言墨語(yǔ)》書(shū)法集作的序里形容：“書(shū)法于他(莫言)，既是他個(gè)性的藝術(shù)方式，也是他小說(shuō)之外一種另類(lèi)的文學(xué)。”

　　莫言認為，作家想創(chuàng )造跟過(guò)去作品完全不同的文字風(fēng)格、敘述語(yǔ)言或主人公形象，是一件困難的事，“當然會(huì )不滿(mǎn)足”。而這種思考在書(shū)法中幾乎同頻。為擺脫習慣的鋼筆字筆路，莫言開(kāi)始用左手練習毛筆字，以“嘗試獲得一種陌生感”。“左手從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字，一筆一畫(huà)都是笨拙的。剛開(kāi)始根本就沒(méi)法掌握，但是堅持下去之后，由生到熟，由不得勁到慢慢地得勁了。”莫言說(shuō)。

　　從筆墨里延伸出來(lái)慈善意念，一切都自然而然，水到渠成。

　　臘月末的靈光一閃后，莫言和王振隨即和中華慈善總會(huì )聯(lián)系，100個(gè)福字便成為“莫言同心”項目的開(kāi)端。云南白藥作為愛(ài)心企業(yè)，出資500萬(wàn)元購買(mǎi)了福字的實(shí)體和著(zhù)作權，并承諾后續5年以300萬(wàn)每年的價(jià)格來(lái)捐贈“百福”使用權的收益。這2000萬(wàn)的善款將全部捐贈給中華慈善總會(huì )旗下的“莫言同心”公益項目。

　　目前，第一批500萬(wàn)元善款已資助了近200個(gè)先心病患兒。這讓莫言對慈善有了新的思考——盡管個(gè)性更傾向于“善不與人知”，但能用自己的號召力和影響力做更多的事，為什么不做呢？

　　2022年元宵節，莫言和王振一同到解放軍總醫院第六醫學(xué)中心。在那里，有一批來(lái)自西藏、甘肅的先心病孩子正在接受手術(shù)治療。

　　“我記得有一個(gè)很小的小孩兒，可能就一歲多一點(diǎn)，她媽媽帶著(zhù)她。我進(jìn)去之后，看到她在床上坐著(zhù)，就伸手握住了她的小腳丫子。當你的手握住一個(gè)小孩子嬌嫩的腳丫子的時(shí)候，一種人類(lèi)本能的愛(ài)確實(shí)油然而生。”

　　說(shuō)起這一刻，一直平靜淡定的莫言臉上真情流露，“能獲得這樣一種感覺(jué)，就是巨大的幸福。難道說(shuō)是我幫助這個(gè)孩子嗎？反而是孩子幫助了我、安慰了我，讓我聯(lián)想到人類(lèi)一代代的延續，生命的可貴。文學(xué)就是寫(xiě)生命的，寫(xiě)人、寫(xiě)情感的。”

　　2023年春節，莫言繼續在北京榮寶齋拍賣(mài)行拍賣(mài)了福字和對聯(lián)。因是用于慈善目的的拍賣(mài)，榮寶齋主動(dòng)免去了傭金。拍賣(mài)所得89.85萬(wàn)元，也直接匯入了“莫言同心”項目中。

　　“后諾貝爾獎”的十年

　　雖然熱心公益，但莫言強調慈善是一種“內心需要”，他的人生，是圍繞寫(xiě)作來(lái)開(kāi)展的。“我始終就是個(gè)作家，我做的所有事情，都離不開(kāi)寫(xiě)作這個(gè)中心。”莫言說(shuō)。

　　諾貝爾文學(xué)獎對于一位作家而言，是一個(gè)豐碑、一個(gè)高度，但很難說(shuō)它能為創(chuàng )作帶來(lái)加持。“在獲獎之后，有那么幾年，確實(shí)不得不忙于應酬。”莫言坦言，“不過(guò)，有時(shí)我在開(kāi)會(huì )的時(shí)候，坐在下面，會(huì )把手機悄悄地打開(kāi)，這樣就可能在上面學(xué)了一個(gè)字的草書(shū)或者篆書(shū)的寫(xiě)法。”

　　2015年，莫言的大多數時(shí)間終于回歸書(shū)桌。“我的主要工作還是寫(xiě)作。要完成一個(gè)作品，就會(huì )相對地把自己封閉起來(lái)。”他拿出一些過(guò)去的小說(shuō)素材或毛坯再打磨，2020年出版了中短篇小說(shuō)集《晚熟的人》，后又發(fā)表了《聶魯達的銅像》等數篇現代詩(shī)歌。

　　進(jìn)入花甲之年的莫言，有了很強的探索生活的意愿，也想要拓展自己的興趣與文化觸角。比如研究書(shū)法，游歷山川大地，以及對戲曲、歌劇、話(huà)劇形式的關(guān)注。

　　出身山東高密縣的農村娃莫言，對小時(shí)候看的搭臺戲至今念念不忘。“那會(huì )兒無(wú)書(shū)可讀，舞臺上的戲，民間劇團演出的這種舊的戲曲，就是我們的教材，看戲也是我們最大的文藝娛樂(lè )活動(dòng)。所以，我對民間戲曲有一種天然的熱愛(ài)。我們那代人寫(xiě)作語(yǔ)言的風(fēng)格，語(yǔ)言的很多元素也都來(lái)自于戲曲，或者受到了戲曲的影響。”

　　2017年，莫言在《人民文學(xué)》發(fā)表戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，第二年再發(fā)表《高粱酒》和小說(shuō)改編的劇本《檀香刑》。

　　“我曾經(jīng)在英國莎士比亞故居，向余華、蘇童‘發(fā)過(guò)誓’。”莫言說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)去，我跟你們站在一起，大家都說(shuō)作家余華、作家蘇童、作家莫言。今后再過(guò)幾年，我跟你們這兩個(gè)小子站在一起，就是劇作家莫言，不只是小說(shuō)家，我跟你們不一樣啊。”

　　“當然，這兩個(gè)小子一直在冷笑，嘲笑我。”莫言說(shuō)到這里笑了起來(lái)，“所以我寫(xiě)戲，寫(xiě)出劇本來(lái)，也是讓他們看一看，‘教訓’他們一下！”

　　有些人把莫言定義為“受到魔幻主義現實(shí)流派影響的作家”，但莫言認為自己應被歸類(lèi)于現實(shí)主義作家。取材于真實(shí)新聞事件的《天堂蒜薹之歌》，莫言花了35天即完成全作，憤怒的筆鋒直指權力系統中極度漠視農民利益的官僚主義者。

　　三年的疫情也成為文學(xué)創(chuàng )作的思考主題。莫言表示，“像這樣的一場(chǎng)全球的災難、瘟疫，我想任何一個(gè)作家藝術(shù)家都在思考。可以寫(xiě)成荒誕小說(shuō)，也可以寫(xiě)成超級現實(shí)主義小說(shuō)，甚至可以寫(xiě)成新聞小說(shuō)。每個(gè)作家心里面都有一本關(guān)于疫情的小說(shuō)草稿正在醞釀，就是怎么寫(xiě)、何時(shí)寫(xiě)、以什么樣的形式寫(xiě)的問(wèn)題。”

　　他透露，自己從三十多年前就在構思一部與戰爭有關(guān)的小說(shuō)。“對外放了很多風(fēng)了，”他笑道，“但是一直沒(méi)有完成，一直在準備，搜集的相關(guān)書(shū)籍也有厚厚一大摞了。”

　　莫言說(shuō)，目前最大的一個(gè)愿望，就是把這部小說(shuō)寫(xiě)完、寫(xiě)好。“不過(guò)什么時(shí)候完成，我真的說(shuō)不好。”說(shuō)到這里，他臉上露出些許頑皮，“我想總會(huì )完成的。”(完)