9月23日入夜，下咽惡性腫瘤晚期患者沙佳星與家人下了幾盤(pán)象棋，閑聊了一些往事后沉沉睡去。這是他人生的最后一晚。

　　“化療已經(jīng)于事無(wú)補”，沙佳星是今年5月搬進(jìn)南京建鄴區蓮花社區衛生服務(wù)中心安寧療護病房（下稱(chēng)“蓮花安寧病房”）的。讓家人欣慰的是，生命的最后一程，他在這里走得相對安詳而體面。

　　據了解，南京市在2017年成為安寧療護試點(diǎn)城市，目前已建成安寧療護病房63家，其中開(kāi)在社區衛生服務(wù)中心的點(diǎn)位共30家。蓮花安寧病房今年初試運營(yíng)以來(lái)，已經(jīng)療護了21名臨終患者。“既然告別無(wú)法避免，安寧療護的意義就是讓生命能夠帶著(zhù)尊嚴謝幕。”蓮花安寧病房主任盧巧喜說(shuō)。

　　守護生命最后的尊嚴

　　在社區衛生服務(wù)中心打造安寧療護病房，盧巧喜很早以前就有這份期待。她曾是一名重癥醫學(xué)科醫生，兩級醫療機構的工作經(jīng)歷中，她見(jiàn)到了太多在痛苦中去世的病人。

　　“有安寧護養需求的大部分是癌癥晚期患者，這個(gè)階段除了持續的疼痛，出血、失禁、壓瘡等問(wèn)題也會(huì )接踵而至。”盧巧喜介紹，對醫院而言，當醫療手段已經(jīng)無(wú)效時(shí)，醫生往往會(huì )通知家屬，讓病人轉到護養機構或者回家療養。

　　2004年開(kāi)始，每年十月的第二個(gè)周六被定為“世界安寧緩和醫療日”。安寧療護的概念近年在國內得到普及，但現實(shí)中滿(mǎn)足這方面需求的社會(huì )配套服務(wù)尚存短板。“這是一項龐大的系統工程。”盧巧喜說(shuō)。

　　本次參與試點(diǎn)，蓮花社區衛生服務(wù)中心拿出5個(gè)床位提供安寧療護服務(wù)。服務(wù)團隊力爭“高配”，擁有醫師、心理專(zhuān)科護士、健康管理師、藥劑師、營(yíng)養師等18人。心理專(zhuān)科護士劉璇說(shuō)，結果無(wú)法改變，但安寧病房不是“等死的地方”，病人問(wèn)題處理起來(lái)要更謹慎一些，需要讓更專(zhuān)業(yè)的人干更專(zhuān)業(yè)的事。

　　沙佳星來(lái)時(shí)已經(jīng)有不少并發(fā)癥，特別是肺部積水，讓老人有一段時(shí)間呼吸困難。這種情況下，療護團隊就聯(lián)系了醫聯(lián)體共建單位明基醫院，及時(shí)進(jìn)行了胸腔積液穿刺；全科病房護士長(cháng)張杰是病房的營(yíng)養師，她囑咐家屬用鼻飼管喂食時(shí)注重蛋白質(zhì)的補充，少食多餐；劉璇的心理疏導不會(huì )太刻意，也許只是一次普通的查房，不過(guò)在老人床前多逗留一些時(shí)間，和他聊天。

　　都說(shuō)醫院是爭分奪秒的地方，安寧病房的節奏卻非常慢。沙佳星身體每況愈下，劉璇來(lái)“查房”的次數隨之增多。看到眉頭緊皺的家屬，還會(huì )在對方胳膊上拍一拍，以示安慰。

　　安寧療護的探索

　　不同于在醫院，患者、家屬更多地是需要聽(tīng)從醫囑；安寧病房提供服務(wù)，選擇權會(huì )更多向患者和家屬傾斜。盧巧喜說(shuō)，他們和患方的首次接觸，幾乎都是從家屬開(kāi)始的。

　　在這里，會(huì )診的第一件事，是和家屬一起開(kāi)家庭會(huì )議。醫護人員問(wèn)得最多的是病人性格怎樣，有什么愛(ài)好，對什么話(huà)題感興趣，患者對身體狀況是否知情等等。他們需要做的是“摳”出更多細節，盡快判斷如何和患者溝通接觸。

　　“住在安寧病房的也有年輕人，30歲出頭的李文逸才在母親的陪同下辦了住院手續。”張杰說(shuō)，李文逸是胃癌晚期，今年2月安寧病房試運行時(shí)就來(lái)住過(guò)一段。這次來(lái)是因為肺部感染，一度燒到了39℃，腹痛伴隨嘔吐，家里只好又把他送了過(guò)來(lái)。李文逸這次來(lái)后，他們緊急協(xié)調了床位，為他進(jìn)行降溫消炎處理，注射鎮痛針，較少打擾對方休息。

　　在心理療護方面，服務(wù)團隊注意到，一般而言老人更喜歡關(guān)注子女話(huà)題，他們甚至發(fā)現，有的老人在子女陪護時(shí)，止痛藥物的用量都會(huì )減少。年輕人關(guān)注點(diǎn)會(huì )更加多元化，他們還想借生日等特殊日子為李文逸送上驚喜。

　　中醫特色康養治療是蓮花社區衛生服務(wù)中心的一大特色。在安寧療護試點(diǎn)中，他們還將相關(guān)治療方案適當引入，如穴位貼敷中的健脾貼、止瀉貼、止咳貼、助眠貼頗受歡迎。有一些病人關(guān)節疼痛，他們還會(huì )提供活血化瘀貼。

　　想方設法讓臨終病人更有尊嚴地走完生命最后一程，盧巧喜更喜歡把這份工作比作一座橋：在其他治療中，醫生像是擋在患者和死亡中間的最后一道墻，但在安寧病房，醫護工作者是在用自己的專(zhuān)業(yè)知識與治療手段，“托住”被死亡陰影籠罩的一家人，牽引他們渡過(guò)難關(guān)。

　　社會(huì )需求期待推廣加力

　　“去年，姨娘查出了宮頸癌晚期，化療半年后，醫生告知沒(méi)有繼續治療的必要了。如果直接回家，家人擔心她承受不住心理壓力，年底在尋找相關(guān)機構時(shí)發(fā)現還是‘一床難尋’。”南京市民李源說(shuō)，這是因為不少護養機構能力不足“接不了”，有能力的又要“排隊等”。

　　2022年，南京市65歲及以上常住人口達145.89萬(wàn)人，占總人口的15%。據南京市衛健委工作人員介紹，與人口老齡化加速相伴的是疾病譜、死亡譜的變化，慢性病、腦血管病、腫瘤等疾病的發(fā)病率正逐年上升。該市現已建成安寧療護病房63家，持續加強安寧療護體系建設仍是未來(lái)發(fā)力方向。

　　“將安寧病房布點(diǎn)在基層，還有不少問(wèn)題待解。”盧巧喜說(shuō)，病房等硬件設施不需要大改，一般病房基本能滿(mǎn)足這類(lèi)病人需要，主要缺口還在于專(zhuān)業(yè)性培訓和相關(guān)資源的下沉。

　　以資源下沉為例，蓮花安寧病房目前配有防滑、預防跌倒等無(wú)障礙設施，呼吸機、吸氧機、心電監護儀、靜脈輸注泵、微量注射泵、營(yíng)養泵等醫療設備，及鎮痛類(lèi)精麻藥品（含精一類(lèi)），滿(mǎn)足臨終患者治療、癥狀緩和、急救等需求。為基層配備鎮痛類(lèi)精麻藥品（含精一類(lèi)），在過(guò)去簡(jiǎn)直難以想象——嗎啡、芬太尼僅限于二級以上醫院內使用，儲存介質(zhì)必須是保險箱，還得配備攝像頭實(shí)時(shí)監控。為此，蓮花安寧病房參與服務(wù)的工作人員都參加了培訓，在通過(guò)相關(guān)藥品考試后拿到證書(shū)。不少社區衛生服務(wù)中心因為人員配置等客觀(guān)條件，精一類(lèi)精麻藥品至今無(wú)法開(kāi)具處方。

　　兩級醫療資源不匹配也帶來(lái)一些問(wèn)題。一次接收病人，張杰遇到了使用鼻空腸管的患者，社區醫院對這些設備幾乎沒(méi)有維護經(jīng)驗。“胃管堵塞，我們可以拔出來(lái)清理后重新插，但鼻空腸管需要在內鏡或者X線(xiàn)引導下借助胃的蠕動(dòng)將管的頭端推過(guò)幽門(mén)進(jìn)入十二指腸，這需要有豐富經(jīng)驗的專(zhuān)業(yè)人員操作，最終經(jīng)醫聯(lián)體醫院派員才得以處理。”張杰說(shuō)，安寧療護要在基層推開(kāi)，轉診機制需要更加順暢，建議安寧療護機構納入醫聯(lián)體管理，形成機構間、機構與居家間通暢合理的轉診機制，為區域內老年人提供覆蓋機構和居家的安寧療護服務(wù)。

　　“不久前，國家衛健委發(fā)布了開(kāi)展第三批安寧療護試點(diǎn)工作的通知，試點(diǎn)范圍還在擴大，試點(diǎn)任務(wù)也更加明晰。相信隨著(zhù)配套、制度的完善，更多的臨終患者將得到高質(zhì)量的照護，有尊嚴地度過(guò)人生的最后階段。”盧巧喜說(shuō)。（應采訪(fǎng)對象要求，本文患者及家屬均使用化名。）