每逢周四，在北京外研書(shū)店咖啡廳點(diǎn)單的人，都會(huì )獲得附贈的一張書(shū)簽，上面繪有二十四節氣圖。送書(shū)簽并不是為了提醒讀者當日的節氣，而是向他們介紹一位店員——書(shū)簽上圖案的作者康睿。

　　康睿今年23歲，入職外研書(shū)店已近4年，每周只有周四這天來(lái)書(shū)店上班。即使你恰巧這一天來(lái)逛書(shū)店，也不一定會(huì )見(jiàn)到他。康睿多數時(shí)間都在書(shū)店咖啡廳旁邊的畫(huà)室里，關(guān)著(zhù)門(mén)畫(huà)畫(huà)。他的工作是為書(shū)店舉辦的活動(dòng)手繪海報，以及繪制書(shū)簽、明信片等文創(chuàng )產(chǎn)品。

　　偶爾，他會(huì )突然沖出畫(huà)室，到書(shū)店走廊或咖啡廳溜達。有一次，康睿徑直走到一個(gè)正在安靜讀書(shū)喝咖啡的女大學(xué)生身旁，突然坐下，拉住她的手，大聲問(wèn)：“姐姐！你是哪年出生的？”

　　女大學(xué)生嚇得驚慌失措，她的男朋友怒不可遏。書(shū)店總經(jīng)理付帥趕緊跑來(lái)道歉：“對不起！他是我們的店員，患有自閉癥。他沒(méi)有惡意，只是有時(shí)會(huì )控制不住自己的行為。”

　　從那以后，每逢康睿來(lái)上班的周四，外研書(shū)店咖啡廳都會(huì )為客人贈送書(shū)簽，并告訴對方：書(shū)簽上手繪圖案的作者，是我們店里的同事康睿。他是一位自閉癥人士，有時(shí)行為稍微有點(diǎn)特殊，如果今天不慎打擾到您，請多包涵。

　　如果畢業(yè)后只能回家，“相當于被打回原形”

　　康睿來(lái)北京外研書(shū)店正式上班之前，付帥只見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)，并沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。康睿作品的線(xiàn)條、色彩、明暗都恰到好處，給人亮麗又溫暖的感覺(jué)。

　　付帥是在全國殘障少年兒童藝術(shù)大賽獲獎作品展覽上看到康睿的畫(huà)。他因協(xié)辦賽事，與主辦方之一的金羽翼殘障兒童藝術(shù)康復服務(wù)中心（下簡(jiǎn)稱(chēng)“金羽翼”）接洽。在與金羽翼創(chuàng )始人張軍茹交流過(guò)程中，付帥才開(kāi)始了解自閉癥群體。

　　自閉癥是一種先天的精神疾病，自閉癥人士的面相與常人差異不大。隨著(zhù)近些年的科普和各方努力，已有很多社會(huì )機構開(kāi)始為自閉癥兒童提供學(xué)習、康復等支持。“但難在他們成年之后”，張軍茹看著(zhù)上臺領(lǐng)獎的幾個(gè)男孩子，對付帥說(shuō)。他們個(gè)子都在一米八左右，一副大小伙子模樣，也看不出有什么異常。

　　“目前社會(huì )和學(xué)校能為自閉癥孩子提供的支持，多數到他們18歲成人為止。從學(xué)校畢業(yè)后，他們實(shí)際上無(wú)處可去。”張軍茹說(shuō)。

　　自閉癥又被稱(chēng)為孤獨癥，這一群體的最主要特征之一，就是社會(huì )交往障礙。他們難以理解他人的情緒反應，也難以根據社交場(chǎng)合調整自己的行為。對于自閉癥人士來(lái)說(shuō)，進(jìn)入職場(chǎng)工作幾乎難以想象。

　　張軍茹印象很深，曾有一位她接觸過(guò)的自閉癥兒童，18歲從特殊教育學(xué)校畢業(yè)時(shí)狀況還不錯。相對于學(xué)校，畢業(yè)回家后封閉的環(huán)境讓他感到不適。剛開(kāi)始，他還每天下樓散步，但控制不住情緒時(shí)會(huì )打人。因為打傷了小區里的保安，家人不敢再讓他出門(mén)。他的病情每況愈下，甚至不再說(shuō)話(huà)。

　　雖然自閉癥群體不善于社會(huì )交往，但他們也渴望走出家門(mén)。社會(huì )各界對自閉癥兒童的支持和扶助，目的都是幫助這些深陷孤獨的孩子們學(xué)會(huì )與外界接觸，適應社會(huì )生活。可是由于他們成年后往往在社會(huì )中無(wú)處容身，只能回到家里重新把自己封閉起來(lái)，“相當于被打回原形”。與這個(gè)特殊群體打了十幾年交道的張軍茹特別遺憾。

　　康睿自12歲起到“金羽翼”學(xué)畫(huà)畫(huà)，張軍茹看著(zhù)他從少年成長(cháng)為青年，繪畫(huà)水平越來(lái)越高。他們也創(chuàng )造了很多機會(huì )，帶康睿到世界各地參加畫(huà)展和文化交流活動(dòng)。眼瞅著(zhù)康睿即將離開(kāi)校園，離開(kāi)“金羽翼”等各界為自閉癥少兒開(kāi)辦的社會(huì )機構，等待他的未來(lái)會(huì )是什么樣的？張軍茹甚至有點(diǎn)不敢想。

　　說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。付帥覺(jué)得自己也許能幫到康睿，康睿說(shuō)不定也能幫到書(shū)店——一直以來(lái)，付帥都很希望能有位會(huì )畫(huà)畫(huà)的店員，為書(shū)店舉辦的讀書(shū)分享會(huì )等活動(dòng)手繪海報。

　　付帥特別喜歡一本名為《今日店休》的書(shū)，作者坂本健一終生在日本大阪經(jīng)營(yíng)一家名為青空書(shū)房的舊書(shū)店。后因年老體衰每周擇日休店時(shí)，坂本先生總是手繪海報告知讀者。除了休店信息，他還會(huì )在海報上寫(xiě)下他對書(shū)的眷戀，畫(huà)出對人生四時(shí)的溫暖感慨。久而久之，海報本身也成為了青空書(shū)房的文化符號。

　　付帥從中感受到一種書(shū)店獨特的溫度。看了康睿的畫(huà)，付帥覺(jué)得也許他就是自己一直想找的人，就主動(dòng)提出請康睿來(lái)書(shū)店工作。

　　“我要上班了，新生活開(kāi)始了”

　　首先認為不可行的是康睿的媽媽。雖然她對這個(gè)從天而降的工作機會(huì )喜出望外，可她太了解康睿了，她擔心兒子不能勝任。

　　付帥約康睿媽媽見(jiàn)面，想多了解些情況，可康睿媽媽提出的問(wèn)題更多：

　　“書(shū)店往來(lái)的人很雜，康睿頻繁見(jiàn)到陌生人，緊張害怕怎么辦？”——“我們會(huì )專(zhuān)門(mén)分配一個(gè)畫(huà)室，讓他單獨在里面畫(huà)畫(huà)。”

　　“康睿坐不住，沒(méi)有辦法堅持天天上班怎么辦？”——“可以一周來(lái)一天，其他時(shí)間由你們自行協(xié)調，只要把安排的繪畫(huà)工作按時(shí)完成就可以。”

　　“書(shū)店工作人員沒(méi)有和自閉癥群體接觸的經(jīng)驗，遇到不可控的情況，耽誤書(shū)店正常營(yíng)業(yè)怎么辦？”——“我們確實(shí)不懂，你可以陪康睿一起來(lái)上班，我們一起跟他溝通交流。”

　　“書(shū)店環(huán)境安靜，如果康睿控制不住突然興奮大叫，或者跑來(lái)跑去，打擾到讀者怎么辦？”——“我們會(huì )想辦法和讀者去解釋。”

　　……

　　這些疑慮付帥都一一給出答案，他堅持要提供這份工作給康睿：“這樣不光讓康睿能接觸社會(huì )，也讓社會(huì )能接觸到他，認識他們這個(gè)群體。如果大家連接觸機會(huì )都沒(méi)有，哪來(lái)的理解和包容？書(shū)店是文化的展示窗口，更是文明的展示窗口。一個(gè)文明的社會(huì )，應該給他們提供融入的機會(huì )。”

　　康睿媽媽也再想不到什么理由，能拒絕兒子的這個(gè)工作機會(huì )。2018年4月2日，世界自閉癥日當天，康睿正式成為這家書(shū)店的一名店員，書(shū)店還專(zhuān)門(mén)為他舉辦了入職儀式。

　　康睿入職時(shí)送給書(shū)店一幅畫(huà)：花紅柳綠、藍天白云，有鳥(niǎo)在彩虹頂端翱翔。畫(huà)面上還有一個(gè)男孩穿著(zhù)潔白的襯衫打著(zhù)領(lǐng)帶挎著(zhù)包，那是康睿畫(huà)的自己。旁邊還寫(xiě)著(zhù)“我要上班了，新生活開(kāi)始了”。付帥把這幅充滿(mǎn)童趣的畫(huà)裝裱起來(lái)，掛在書(shū)店為康睿準備的畫(huà)室里。

　　“其實(shí)，他并不理解什么是上班。”康睿媽媽告訴記者，“這都是我讓他畫(huà)的。我告訴他畫(huà)一些好看的東西，能表達出你高興的東西。然后盯著(zhù)他畫(huà)。不然，他畫(huà)鳥(niǎo)的時(shí)候，永遠要在鳥(niǎo)下面畫(huà)一坨屎，我也不知道為什么。”

　　但大家都能看出來(lái)，康睿來(lái)上班確實(shí)很高興。“每周四說(shuō)要去書(shū)店工作，他特別興奮，一大早催著(zhù)我趕緊穿大衣出門(mén)。”康睿的媽媽說(shuō)，“康睿尤其喜歡去書(shū)店的兒童閱讀區。畫(huà)畫(huà)累了，他常去那個(gè)區域看書(shū)。”而康睿媽媽曾隱隱擔心過(guò)的職場(chǎng)霸凌，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　付帥慶幸康睿的媽媽陪兒子一起來(lái)上班。康睿突然高聲喊叫和跑去打擾讀者的情況，發(fā)生得并不多，店員們主要苦于不知道該怎么跟他交流，往往要靠康睿媽媽從中“翻譯”。

　　康睿不是總能聽(tīng)明白同事們在說(shuō)什么，或者根本聽(tīng)不進(jìn)去。更多的時(shí)候，他都沉浸在自己的世界里，自言自語(yǔ)或開(kāi)懷大笑。店里安排任務(wù)只能交代給他的媽媽?zhuān)蓩寢尪酱偎瓿伞?/p>

　　說(shuō)服康睿按要求畫(huà)畫(huà)需要一定的時(shí)間，讓他明白要畫(huà)的內容也需要一定的時(shí)間，畫(huà)畫(huà)本身更需要時(shí)間。顯然，這樣不如自己隨心所欲地畫(huà)他喜歡的西游記、喜羊羊與灰太狼自由，康睿有時(shí)也會(huì )焦慮，甚至會(huì )拖延。

　　北京外研書(shū)店隸屬于北京外國語(yǔ)大學(xué)。2021年是北京外國語(yǔ)大學(xué)建校80周年，康睿要在校慶活動(dòng)前畫(huà)出一套學(xué)校的風(fēng)景畫(huà)，掛在慶典活動(dòng)現場(chǎng)，并制作成明信片贈送給返校參加活動(dòng)的校友們。這套明信片，康睿用了好幾個(gè)月時(shí)間才畫(huà)完。

　　那段時(shí)間，他經(jīng)常攥著(zhù)拳頭高聲念叨：“北外80周年！北外80周年！北外80周年！”嘴里一邊說(shuō)著(zhù)，一邊用很快的步伐在屋里繞圈，無(wú)法坐在桌前安心畫(huà)畫(huà)。康睿媽媽解釋說(shuō)，他其實(shí)不擅長(cháng)畫(huà)這些，又知道這是不得不畫(huà)的工作任務(wù)，會(huì )感到有壓力。

　　他并不是繪畫(huà)天才，只是在模仿

　　康睿的畫(huà)不僅擺在書(shū)店里，還掛在校園教學(xué)樓中。他為北京冬奧創(chuàng )作的畫(huà)，由北京外國語(yǔ)大學(xué)的冬奧志愿者幫忙捐贈給北京冬奧組委會(huì )，掛在辦公區，讓運動(dòng)員和工作人員都有機會(huì )看到。康睿的畫(huà)還被做成書(shū)簽、明信片、臺歷、抱枕等各種衍生品。

　　人們看到這些畫(huà)，并了解到作者的故事時(shí)，難免會(huì )發(fā)出“自閉癥人士都是天才！上天為他們關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，也打開(kāi)了一扇窗”的感嘆。但張軍茹卻搖頭說(shuō)，“自閉癥群體中有文藝天賦的，和普通人群中的比例差不多，而且要經(jīng)過(guò)更為艱難的長(cháng)期訓練。”

　　5歲時(shí)，康睿連筆都握不住。幫他進(jìn)行感覺(jué)統合訓練的特教老師告訴康睿媽媽?zhuān)蚤]癥兒童的感覺(jué)特別敏感，對常人來(lái)說(shuō)用手觸碰東西這種再普通不過(guò)的事，對他們卻顯得格外刺激。康睿媽媽就每天用小毛刷為兒子輕輕地刷手掌，教他捏一些有鈍刺的塑膠球。持續了一段時(shí)間，才幫康睿實(shí)現手部的脫敏。

　　12歲左右，康睿剛到“金羽翼”學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)，連畫(huà)個(gè)圓都很吃力。陪著(zhù)他上課的爸爸，只當兒子出門(mén)有個(gè)去處，從沒(méi)奢望過(guò)他能畫(huà)出什么名堂，更沒(méi)有想到未來(lái)有一天，康睿還能靠畫(huà)畫(huà)獲得一份工作。

　　雖然康睿很少用言語(yǔ)表達，繪畫(huà)老師汪俊俊從他的畫(huà)中仍能看出來(lái)，他逐漸在一些明暗等細部有了自己的想法。即使如此，他只能照著(zhù)物體或照片模仿，而不是憑想象創(chuàng )作。

　　康睿擅長(cháng)畫(huà)風(fēng)景和靜物，他畫(huà)的人物總是模樣古怪。康睿媽媽分析，可能因為他眼中的人臉和常人看到的人臉不同。康睿畫(huà)的人總是沒(méi)有下巴，他自己擦嘴洗臉也從不擦洗下巴，仿佛根本沒(méi)有長(cháng)。

　　畫(huà)畫(huà)帶來(lái)的榮譽(yù)和積極反饋會(huì )讓康睿高興，但真正促使他完成繪畫(huà)任務(wù)的，并不是這些所謂的成就感，而是媽媽的許諾。“小時(shí)候答應畫(huà)完給他買(mǎi)點(diǎn)什么東西，后來(lái)是要給他點(diǎn)好吃的。”康睿媽媽笑著(zhù)說(shuō)，“現在好吃的也唬不住了。一般都是得答應他，畫(huà)完一個(gè)大活兒，帶他出遠門(mén)玩一趟。”

　　康睿媽媽不僅要陪伴康睿上下班，幫他“翻譯”工作內容，還要兌現對他的各種許諾。生活忙碌又緊湊，康睿媽媽不僅毫無(wú)怨言，而且樂(lè )此不疲。對于他們娘倆來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能比“有地方可去，有事情可做”更讓人欣慰的了。

　　用包容和融合給他們希望

　　曾經(jīng)，無(wú)論是康睿這個(gè)小家庭，還是整個(gè)社會(huì )，對自閉癥的認識都相當有限。康睿5歲前，還沒(méi)有確診自閉癥，有一次康睿眼睛不舒服，媽媽帶他去醫院檢查。眼科醫生面對康睿異常的反應不知所措，無(wú)奈對康睿媽媽說(shuō)：“這樣的孩子，以后就別帶出來(lái)了。”

　　連醫生都這么說(shuō)，連醫院都不讓去，他們還能去哪里呢？康睿媽媽的眼淚當場(chǎng)流了下來(lái)。從康睿出生開(kāi)始，媽媽就再也沒(méi)能上班，陪著(zhù)康睿孤單又艱難地成長(cháng)。

　　很長(cháng)一段時(shí)間內，康睿爸爸因受不了旁人對兒子異常舉動(dòng)的側目和議論，沒(méi)辦法獨自帶他出門(mén)。沉浸在自己世界中的康睿是感受不到這些的，除非直接的沖突才會(huì )刺激到他。康睿媽媽也不是始終堅強，直到近些年那些異樣的眼神少了，理解的聲音多了，她也終于“免疫”了。

　　康睿確診自閉癥后，一直就讀于特殊教育學(xué)校。北京市健翔學(xué)校的教師米潔是康睿曾經(jīng)的班主任。她告訴記者，進(jìn)入高中階段后，學(xué)校會(huì )教自閉癥的孩子們打理酒店床鋪、烘焙面點(diǎn)、超市收銀等具體的職業(yè)技能，康睿他們多少都能學(xué)會(huì )些。但無(wú)論學(xué)校多用心，也只能教到他們18歲，畢業(yè)后怎么辦？學(xué)校實(shí)在管不了那么遠。

　　自閉癥人士肢體健全，精神殘疾，鮮有治愈。當他們年齡還小的時(shí)候，社會(huì )對他們會(huì )更寬容友愛(ài)。待他們年齡增長(cháng)到20歲左右，雖然身體已經(jīng)成年，精神上仍然是個(gè)三五歲的小孩子，甚至還不如。一般人因難以識別，只會(huì )單純認為他們有精神疾病，避之不及，而少了那份對孩子的憐愛(ài)。

　　付帥的女兒正在上小學(xué)，回想起女兒幼兒階段的樣子，他覺(jué)得自己能理解康睿的行為舉止。“就當他是個(gè)小孩子嘛！”他總是對周?chē)苏f(shuō)。可當康睿在書(shū)店纏住付帥，滔滔不絕地跟他講自己最?lèi)?ài)看的湖南衛視綜藝節目根本停不下來(lái)時(shí)，付帥也會(huì )有點(diǎn)吃不消。

　　張軍茹很清楚，雇一個(gè)自閉癥員工，對多數企業(yè)來(lái)說(shuō)都是不劃算的。“你要為他提供額外的空間、設備，尤其是人力去照顧他們。但是對于自閉癥群體的家庭來(lái)說(shuō)，這份工作卻會(huì )帶來(lái)翻天覆地的變化。家長(cháng)們不是指望他們靠這份工作掙錢(qián)自立，而是看到這個(gè)特殊群體有了被社會(huì )接納融合的希望。”

　　因為自閉癥人士生活難以自理，終生都需要家人照顧，他們的父母最害怕的是自己衰老。“我們多活一天，就能多照顧他一天。”康睿爸爸越是這么說(shuō)，越是擔心孩子的未來(lái)，畢竟他和康睿媽媽頭發(fā)都已花白。

　　天下沒(méi)有不散的筵席。付帥會(huì )擔心他因為工作調動(dòng)，沒(méi)辦法一直像現在這樣關(guān)照康睿。好在所有店里的員工都把康睿當成自己的家人那樣守護。雖然不知道自己將在哪里退休，但是付帥希望康睿能在書(shū)店退休，把書(shū)店始終當成另一個(gè)家。尹平平