跟鹽堿斗了一輩子，81歲的趙根德從今年開(kāi)始不種地了。開(kāi)春以來(lái)，除了到地頭看看、合作社里瞧瞧，剩下的事情就是在自家小院里拾掇幾壟瓜菜。

　　院外，沿著寬敞的機(jī)耕道和順暢的溝渠走去，映入眼簾的是一派繁忙的春耕景象——大型播種機(jī)在農(nóng)田內(nèi)往復(fù)作業(yè)，運(yùn)送農(nóng)資的貨車在田間道路行駛，滴灌機(jī)器發(fā)出低沉的轟鳴，春風(fēng)輕柔，生機(jī)勃發(fā)。

　　“種了一輩子地，閑下來(lái)還真有些不適應(yīng)。”趙根德說(shuō)，內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市杭錦后旗二道橋鎮(zhèn)慶豐村曾被稱為“慶豐灘”，這里東西長(zhǎng)、南北窄，土地鹽堿化嚴(yán)重，諺語(yǔ)這樣說(shuō)：“有長(zhǎng)沒(méi)寬，全是堿灘。”他回憶，到了春天返堿的時(shí)候，村里的皮匠會(huì)挖堿用，“一鏟子下去，沒(méi)有土，全是白花花的堿。”

　　古人說(shuō)：“黃河百害，唯富一套”。慶豐村所在的巴彥淖爾市河套灌區(qū)，從秦漢開(kāi)始，已有2000多年的引黃灌溉歷史。不過(guò)，黃河水流入田地后，也帶來(lái)了土地鹽堿化的問(wèn)題。

　　圍繞土地去鹽堿化，趙根德一家三代人，打了四場(chǎng)仗。

　　第一場(chǎng)仗——

　　建設(shè)排水設(shè)施，鹽堿情況好轉(zhuǎn)

　　“上世紀(jì)60年代的時(shí)候，村里組織我們?nèi)ネ凇S河’。為了不耽誤農(nóng)活只能冬天挖，幾萬(wàn)人沒(méi)日沒(méi)夜地干。”

　　趙根德說(shuō)的“二黃河”，就是河套灌區(qū)的總干渠，是河套灌區(qū)灌溉輸水的大動(dòng)脈。在此之前，河套灌區(qū)采用無(wú)壩自流引黃河水灌溉，水大成澇，水小則旱，豐枯全憑自然。

　　1967年，橫跨巴彥淖爾東西230余公里的總干渠全線完工，黃河水終于通過(guò)總干渠在河套灌區(qū)實(shí)現(xiàn)了可控調(diào)節(jié)和全域覆蓋。

　　“‘二黃河’挖成以后，開(kāi)荒澆地都方便多了，不少荒地、草甸都成了田地。”趙根德說(shuō)。可伴隨不斷增多的耕地而來(lái)的，是地里的鹽堿。

　　當(dāng)時(shí)河套灌區(qū)灌溉系統(tǒng)和排水系統(tǒng)的建設(shè)沒(méi)有同步，引黃灌溉的水無(wú)法排出，全部滲入地下，地下水位升高，鹽堿逐年累積。“當(dāng)時(shí)不知道咋回事，只能多澆水，把堿壓下去。結(jié)果第二年堿更大了，只能再澆水。”趙根德回憶。

　　村民們想了不少辦法：水下不去，種不成麥子，那就種水稻；地里堿大，那就種紅柳吸堿。但水稻的收成一直不好，只嘗試了兩年就放棄了；紅柳的根系發(fā)達(dá)，靠近紅柳的土地幾乎沒(méi)什么收成。

　　鹽堿因水而來(lái)，也要隨水而去。1975年10月，巴彥淖爾作出開(kāi)挖排水設(shè)施總排干和十大排干的決定。

　　趙根德記得，當(dāng)時(shí)挖總排干的工地上比之前挖總干渠的時(shí)候更加熱鬧，“汽車、拖拉機(jī)、鏈軌車，各種機(jī)械多了不少。”

　　那時(shí)候，趙根德的兒子趙林東10歲，每天跟著媽媽到工地上送飯，“當(dāng)時(shí)聽(tīng)大人們講，等總排干挖好了，就能少受鹽堿的苦了。”

　　兩個(gè)多月，15萬(wàn)人出動(dòng)，僅總排干就挖出了1150多萬(wàn)立方米土方。自此，黃河水通過(guò)總干渠，由斗渠、農(nóng)渠、毛渠，層層分散灌入農(nóng)田，再經(jīng)由層層排干，匯入總排干，最終注入烏梁素海。

　　鹽堿化總體好轉(zhuǎn)，卻未見(jiàn)根治。在這場(chǎng)此消彼長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)之中，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始實(shí)施了。

　　趙根德一家人均分了5畝土地，加上陸續(xù)開(kāi)墾荒地，家里的耕地面積達(dá)到50畝，主要種植小麥、玉米、葵花。可種了半輩子地，趙根德除了更加勤奮地耕種、施肥、除草，實(shí)在想不到還有什么辦法提高產(chǎn)量。為了增加收入，他還學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，賺點(diǎn)外快。

　　這個(gè)時(shí)候，初中沒(méi)畢業(yè)就回家種地的趙林東，也開(kāi)始跟著父親開(kāi)拖拉機(jī)。他心里一直在琢磨：“靠老法子種地，出路不大。”于是，思路活泛的趙林東，趁著農(nóng)閑經(jīng)常去鎮(zhèn)上的新華書店。白天在書店看書抄書，晚上就回家復(fù)習(xí)思考，用過(guò)的筆記本前前后后裝滿了一個(gè)小箱子。

　　對(duì)于兒子的行為，趙根德一開(kāi)始沒(méi)太想明白：“這孩子聰明，愛(ài)琢磨，是不是還想繼續(xù)念書？”

　　但是當(dāng)趙根德看到兒子筆記本上密密麻麻寫著“灌溉”“化肥”“農(nóng)藥”“經(jīng)濟(jì)作物”時(shí)，他明白了，自己用雙手種地，兒子是想用腦子種地。

　　一個(gè)夜晚，在昏黃的燈光下，趙林東跟父親講著自己對(duì)種地的看法。他講到了中低產(chǎn)田改造，講到了節(jié)水農(nóng)業(yè)，講到了鹽堿化治理。趙根德聽(tīng)著這些新名詞，看著兒子滿臉興奮的樣子，半晌沒(méi)說(shuō)話。最后，他盯著兒子發(fā)光的眼睛說(shuō)：“種地這個(gè)事，以后我聽(tīng)你的。”

　　第二場(chǎng)仗——

　　改造中低產(chǎn)田，減少用水總量

　　在慶豐村，趙林東“有名頭”的地方是兩個(gè)，一是愛(ài)看書，二是愛(ài)跑。

　　為了學(xué)習(xí)中低產(chǎn)田改造的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，趙林東去了不少地方觀摩學(xué)習(xí)。他印象最深的是位于烏蘭布和沙漠東北邊緣的太陽(yáng)廟農(nóng)場(chǎng)：“我之前一直聽(tīng)說(shuō)，那里的人在沙漠里種地，收成還不錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)想著，沙漠都能高產(chǎn)，鹽堿地為啥不能變成高產(chǎn)田？”

　　直到今天，趙林東還清晰記得自己第一次看到大型耕地機(jī)時(shí)的場(chǎng)景。

　　機(jī)器剛一停下，他就跑去和司機(jī)套近乎。“兄弟，我看你這個(gè)機(jī)器，一天至少能耕200畝地吧？”司機(jī)瞥了趙林東一眼，“200畝？至少300畝！這幾天每天都是400畝。”在這里，趙林東還第一次見(jiàn)到滴灌設(shè)備，“感覺(jué)人家種地就像養(yǎng)花一樣，精雕細(xì)琢，有了技術(shù)就能省時(shí)省力、省水省肥。”此外，平整的田間道路、發(fā)達(dá)的溝渠設(shè)施，都給趙林東留下了深刻印象。

　　回到慶豐村，趙林東五味雜陳。沒(méi)多久，村里召開(kāi)村民大會(huì)，趙林東在會(huì)上發(fā)言：“像人家那樣種地才有意思，咱們得改造土地。”

　　中低產(chǎn)田改造，村民們都知道好，可到底改成啥樣子，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

　　2003年，杭錦后旗在全旗范圍內(nèi)開(kāi)展了以節(jié)水為主要方向的中低產(chǎn)田改造項(xiàng)目。世世代代用黃河水，慶豐村的村民此前從未想過(guò)節(jié)水這回事。杭錦后旗耕地質(zhì)量保護(hù)中心副主任閆計(jì)成當(dāng)時(shí)就在慶豐村負(fù)責(zé)推動(dòng)該項(xiàng)目，他做得最多的就是給村民們普及節(jié)水知識(shí)，“節(jié)水的目的是提高水資源利用效率，減少用水總量，還可以控制地下水水位，有助于治理鹽堿化。”

　　在慶豐村，中低產(chǎn)田改造項(xiàng)目涉及土地8000畝。“改造內(nèi)容主要是疏通了淤積的溝渠，開(kāi)挖了一批新渠，建設(shè)翻新了一批機(jī)耕路和生產(chǎn)路，小規(guī)模嘗試了滴灌技術(shù)。”閆計(jì)成介紹。那一年，土地收成多了，村民們的收入增加了不少。

　　針對(duì)土地鹽堿化，這次的中低產(chǎn)田改造項(xiàng)目采用了施入磷石膏或脫硫石膏、摻沙降低土壤容重、施用有機(jī)肥等措施，取得明顯成效，也驗(yàn)證了這些農(nóng)技方法的可行性。

　　然而，讓趙林東遺憾的是，這次中低產(chǎn)田改造，反而讓他離大規(guī)模機(jī)械種植的夢(mèng)想更遠(yuǎn)了。

　　在同等平整度的情況下，小塊田比大塊田更節(jié)水。因此，在節(jié)水為主的思路下，許多村民自發(fā)實(shí)施了“平地縮塊”，把原有大塊的田地分割成一兩畝的小塊。“用水量是下來(lái)了，但是這樣一來(lái)，大型機(jī)械更進(jìn)不去了。”趙林東看著“縮塊”后的田地，皺緊了眉頭。

　　第三場(chǎng)仗——

　　建高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，提高耕地質(zhì)量

　　2012年初秋，杭錦后旗下了一場(chǎng)大雨，兩三天之內(nèi)，降水量達(dá)到往年一年的水平。慶豐村北邊團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)的葵花田，這回就被淹了不少。

　　趙林東有個(gè)遠(yuǎn)房親戚就在遭災(zāi)的村，第二年過(guò)節(jié)走親戚時(shí)說(shuō)起這件事，趙林東問(wèn)：“去年的收成是不是不太好？”沒(méi)想到親戚說(shuō)：“收成比往年還好，結(jié)的葵花籽又大又亮，可賣了個(gè)好價(jià)錢。”

　　原來(lái)，自2012年開(kāi)始，杭錦后旗推行高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)。閆計(jì)成說(shuō)，主要做法就是打破農(nóng)戶的承包界、地塊界、溝渠路布局，統(tǒng)一開(kāi)挖溝渠、修整道路、植樹(shù)造林、平整土地、劃分地塊，推行“一戶一田”方案，將土地重新分配經(jīng)營(yíng)，實(shí)現(xiàn)“田、水、路、林、電、技、管”綜合配套。

　　趙林東親戚家的地經(jīng)歷了這次改造，排水效率極高，不僅自澇沒(méi)持續(xù)幾天，反而因?yàn)樗殖渥惬@得了豐收。反觀隔壁村，一些村民聽(tīng)說(shuō)這次改造要重新分配土地，打起了自己的小算盤，擔(dān)心分不到好地。一來(lái)二去，項(xiàng)目就拖著沒(méi)實(shí)施。洪災(zāi)來(lái)了，溝渠不暢，水困在小塊的田地里排不出去，不少農(nóng)田嚴(yán)重減產(chǎn)。

　　2015年，趙林東當(dāng)選慶豐村黨支部書記。上任后，他馬不停蹄地奔走于各家各戶之間，介紹土地改造的好處，還組織村民前往已經(jīng)完成改造的村參觀。

　　此時(shí)的閆計(jì)成又一次回到這里，負(fù)責(zé)推動(dòng)項(xiàng)目實(shí)施。他記得，當(dāng)時(shí)推行項(xiàng)目困難重重，有一個(gè)村阻力極大，20天連著開(kāi)了19次會(huì)，量地的繩子被村民破壞了18根。“我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)原則，實(shí)施項(xiàng)目積極性高的村優(yōu)先立項(xiàng)，不能按規(guī)劃實(shí)施的不予立項(xiàng)。”在不少村子還在猶豫不決時(shí)，趙林東已經(jīng)主動(dòng)找上了門。

　　2020年，慶豐村高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田項(xiàng)目正式啟動(dòng)，涉及面積9800畝，總投資1200萬(wàn)元。經(jīng)過(guò)一年的建設(shè)，慶豐村形成了“田成方、林成網(wǎng)、渠相通、路相連、旱有灌、澇能排、漬能降”的新格局。

　　趙林東家的地原本有十幾塊，最大的不到5畝，最小的只有幾分，當(dāng)?shù)卦捊小盎ɑㄌ铩保喔瘸杀久慨€約為40元。“現(xiàn)在我家的地整合成了幾大塊，每畝灌溉費(fèi)用只要10元。”趙林東說(shuō)，此前，慶豐村每年秋天澆水需要40天左右，改造后的渠道實(shí)現(xiàn)了襯砌，全村耕地只用一周時(shí)間就澆完了。

　　項(xiàng)目實(shí)施后第一年，慶豐村畝均增產(chǎn)10%，畝均年用水節(jié)約60立方米，土地流轉(zhuǎn)費(fèi)由每畝250元提高到每畝800元，農(nóng)民收入大幅提高。

　　這次改造后，趙林東終于用上了他夢(mèng)寐以求的大型農(nóng)用機(jī)械和滴灌設(shè)備。2021年，趙林東把家里的50畝土地流轉(zhuǎn)給了杭錦后旗隆正農(nóng)牧業(yè)專業(yè)合作社，合作社負(fù)責(zé)人方軍說(shuō)：“經(jīng)過(guò)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，耕地質(zhì)量明顯提升，具備了發(fā)展設(shè)施農(nóng)業(yè)和有機(jī)農(nóng)業(yè)的條件。”

　　眼下，趙林東的兒子趙金正在這家合作社工作。2011年畢業(yè)的趙金，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾年，2019年來(lái)到隆正農(nóng)牧業(yè)專業(yè)合作社：“我想在這里學(xué)習(xí)管理技術(shù)，積累經(jīng)驗(yàn)，計(jì)劃下一步發(fā)展規(guī)模化種植，打造屬于自己的農(nóng)產(chǎn)品品牌。”

　　第四場(chǎng)仗——

　　瞄準(zhǔn)精細(xì)管理，節(jié)水增產(chǎn)增收

　　打交道這些年，閆計(jì)成和趙金一家已經(jīng)成了朋友。最近，他經(jīng)常和趙金交流關(guān)于高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)的看法。趙金的想法他很贊同：“通過(guò)建設(shè)更完備的農(nóng)田設(shè)施，實(shí)現(xiàn)土壤和水的良性循環(huán)，一定能為鹽堿化土地找到更好的出路。”

　　趙金的想法并非毫無(wú)依據(jù)。2019年至2021年，巴彥淖爾市累計(jì)實(shí)施高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目199.69萬(wàn)畝，取得了節(jié)水、增地、增產(chǎn)、增效等一系列成效。如今，“噸糧田”占巴彥淖爾全市糧食種植面積的1/3，耕地質(zhì)量由6.03等提高至5.96等。

　　下一步怎么辦？趙金有自己的想法：“耕地是有限的，想要增產(chǎn)增收，就要不斷提高精細(xì)化管理水平。”

　　2021年，趙金參與了隆正農(nóng)牧業(yè)專業(yè)合作社3000畝有機(jī)農(nóng)業(yè)土地改造項(xiàng)目。“政府直接派人把有機(jī)肥拉到地里。施肥完成后，土地黑黝黝的。爺爺對(duì)我說(shuō)，咱們家三代人，從來(lái)沒(méi)種過(guò)這么好的地。”

　　“手機(jī)功能越來(lái)越多，以后為啥不能用手機(jī)種地？”在趙金看來(lái)，隨著農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)一步發(fā)展，未來(lái)，種地會(huì)更加智能。

　　在杭錦后旗，趙金的想法正慢慢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。慶豐村北面的蠻會(huì)鎮(zhèn)，溫室大棚可以根據(jù)溫度、風(fēng)力、濕度等數(shù)據(jù)自動(dòng)調(diào)節(jié)生產(chǎn)，農(nóng)民坐在家里就可以遠(yuǎn)程監(jiān)控棚內(nèi)情況。隨著5G、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等技術(shù)在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的逐步應(yīng)用，杭錦后旗正積極探索無(wú)人化、智能化、自動(dòng)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　除了琢磨怎么種地，趙金還起了新的心思。“整個(gè)河套灌區(qū)，水從黃河而來(lái)，最終都流進(jìn)了烏梁素海，這里面可能有不少化肥農(nóng)藥殘留。”他打定主意，自家的地，要把對(duì)生態(tài)環(huán)境的傷害降到最低。

　　有了心思就多了考量。今年年初，幾個(gè)村民來(lái)到村委會(huì)大院找趙林東辦理農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼的手續(xù)，趙金一看單子——“移動(dòng)式黃河水直濾水肥一體化農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)裝備”。仔細(xì)詢問(wèn)才知道，與傳統(tǒng)的灌溉方式相比，這款設(shè)備可實(shí)現(xiàn)平均節(jié)水60%、節(jié)肥30%、節(jié)藥30%。“等買回來(lái)看看效果，好的話，我也要推薦合作社用上。”趙金心里盤算著。

　　兒子和孫子天天忙活在田間地頭，趙根德歇了下來(lái)，雖然不種地了，心里卻總放不下農(nóng)活。趙金閑的時(shí)候，會(huì)陪爺爺?shù)教镩g地頭和合作社里走一走、看一看。

　　前幾年，趙家的老房子按計(jì)劃要被拆除。拆房之前，趙根德特意把老房里的一柄鐵鍬拿了出來(lái)，這是當(dāng)年開(kāi)挖總排干時(shí)自己用過(guò)的。

　　夕陽(yáng)西下，趙根德拄著鐵鍬看著自家的老房。不遠(yuǎn)處，一臺(tái)拖拉機(jī)拉著激光平地機(jī)隆隆駛過(guò)。

　　那夜，趙根德喝了幾兩酒，做了一個(gè)夢(mèng)——慶豐村的土地再也見(jiàn)不到白花花的鹽堿。趙金抱著閨女，興沖沖地跑過(guò)來(lái)和他說(shuō)：“爺爺，咱家地產(chǎn)量翻番了。”

　　版式設(shè)計(jì)：張芳曼 本報(bào)記者 翟欽奇