繼《敦煌本紀》后，葉舟再次推出新作《涼州十八拍》（浙江文藝出版社）。這部小說(shuō)篇幅長(cháng)達百萬(wàn)字，分上中下三卷，故事時(shí)間跨越半個(gè)世紀，出場(chǎng)人物上百個(gè)，是一部十足的大部頭作品。小說(shuō)故事線(xiàn)索紛繁復雜，花開(kāi)數朵、各表一枝，融革命歷史、地方文化、經(jīng)濟貿易、國際交流、民族精神于一體，是一部百科全書(shū)式的作品。《涼州十八拍》寫(xiě)邊地，并為邊地正名，鳩摩羅什、銅奔馬等邊地文化符號與獨具邊地特色的山川、河流、沙漠、綠洲、荒原狼等相得益彰，在小說(shuō)中反復出現。

　　《涼州十八拍》以20世紀上半葉的河西首郡涼州為原點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)了一批有大義擔當的涼州子弟，傳達出濃濃的赤子之情。小說(shuō)的故事主線(xiàn)有兩條：第一條線(xiàn)索以顧山農為中心，他表面上經(jīng)營(yíng)一家保價(jià)局，跟河西走廊沿線(xiàn)上的駝隊、馬幫與商團打交道，事實(shí)上守護著(zhù)西北腹地自漢代以來(lái)最大的秘密——河西信物“銅奔馬”，并受妻子囑托養育妻弟徐驚白長(cháng)大成人。第二條線(xiàn)索以徐驚白為中心，他從權家的一個(gè)遺孤、一個(gè)膽小懦弱又貪玩的孩童，成長(cháng)為一個(gè)堪當大任的勇毅之士，承擔起守護涼州的重任。小說(shuō)被稱(chēng)為“現代版《趙氏孤兒》”，故事繞不開(kāi)“孤兒”這個(gè)詞，《趙氏孤兒》的唱詞在書(shū)中反復出現，成為推動(dòng)情節、塑造人物、強化主題的重要工具。顧山農少時(shí)學(xué)戲就是學(xué)《趙氏孤兒》，并不時(shí)哼唱戲文，在漫長(cháng)的人生歲月中，顧山農也如同《趙氏孤兒》中的程嬰，排除萬(wàn)難，只為將徐驚白撫養成才，并守住涼州“銅奔馬”的秘密。除了這兩個(gè)中心人物，數以百計的人物也被巧妙融入小說(shuō)中，構成一幅龐大的涼州版“清明上河圖”。

　　《涼州十八拍》是一部以題材制勝的作品。它首先是一部歷史之作，作品回溯20世紀上半葉的歷史，天災、人禍、變革，紛至沓來(lái)，眾多歷史事件在小說(shuō)中一一復活。比如小說(shuō)第三節，守孝三年的顧山農登場(chǎng)，一座百姓們捐建的建筑承平堡也同時(shí)出場(chǎng)，人與建筑共同見(jiàn)證著(zhù)軍閥混戰下的動(dòng)蕩歷史。小說(shuō)還寫(xiě)到革命戰爭中，涼州兒女心系家國，共赴國難，為抗戰貢獻出磅礴力量。

　　《涼州十八拍》同時(shí)也是邊地題材，小說(shuō)以千里河西為背景，聚焦河西走廊文化、歷史、人物，營(yíng)造出蒼涼的邊塞空間。大漠、駝群、駿馬、落日、美酒、佳肴，這些獨特的物象構成了河西走廊波瀾壯闊的風(fēng)情畫(huà)卷。小說(shuō)對地方文化進(jìn)行了集中展示，方志、傳說(shuō)、戲曲等通通納入文本，涼州孝賢、秦腔、《趙氏孤兒》是作品不斷引用的底本，同時(shí)還借用了《胡笳十八拍》來(lái)謀篇布局。

　　《涼州十八拍》還是為古涼州正名的一部作品。作家試圖用文字滌蕩這片土地上曾被歷史烽煙侵蝕的銹跡。葉舟在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“在一份老報紙的專(zhuān)欄文章里，我發(fā)現了‘銹帶’這個(gè)詞。在我看來(lái)，所謂‘銹’，不僅僅是地理上的，也包括人心和偏見(jiàn)。于是，我撒出了這一群少年，讓他們去清除這些銹跡，不僅要把大地上的銹跡擦掉，更重要的是擦掉人們心中的銹跡。”《涼州十八拍》實(shí)現了這樣的創(chuàng )作初衷，小說(shuō)對涼州的書(shū)寫(xiě)，有一個(gè)欲揚先抑的過(guò)程，最終呈現出一片充滿(mǎn)道義與情義的土地。以主人公顧山農為代表的涼州義勇之士，體現出“鐵肩擔道義”傳統精神的延傳；以徐驚白為代表的一代勇毅少年，也表現出一種沉著(zhù)無(wú)畏的姿態(tài)。他們的故事，不僅展現了河西走廊人民的精神風(fēng)貌，更凸顯了中華民族寶貴的人文傳統。

　　《涼州十八拍》是一部關(guān)于中華民族精神的圖騰之書(shū)，是關(guān)乎道與義的書(shū)寫(xiě)。亂世浮沉中，作者筆下的人物堅持著(zhù)道義，守護著(zhù)人心。作品中反復出現的“孤兒”有一定象征意味，它既有特指的對象，同時(shí)也代指動(dòng)蕩時(shí)代的百姓，“孤兒”照顧“孤兒”在小說(shuō)中體現為一種代代相傳的美德。顧山農保護徐驚白，徐驚白長(cháng)大后又去保護紅軍遺孤。涼州的忠義之士也參與了這場(chǎng)“救孤”，他們用自己的善良和勇敢守衛著(zhù)河西大地的希望。這種精神在一代代國人的實(shí)際行動(dòng)中踐行與累積。小說(shuō)開(kāi)篇6位郡老為治理草患身先士卒，甚至甘愿用自己的肉體祭奠土地，已經(jīng)充分奠定了作品關(guān)乎道義、擔當、責任這些基本人生信條的基調。

　　生于斯、長(cháng)于斯的作家葉舟，對河西走廊這片土地始終懷有深切的情感。《敦煌本紀》為敦煌立傳，《涼州十八拍》為古涼州譜寫(xiě)新的詩(shī)篇。后者枝蔓蜿蜒、百轉千回，如此大部頭的作品，作家在形式上也頗費周章。比如將當地“講古今”這種民間說(shuō)書(shū)形式挪進(jìn)作品，通過(guò)說(shuō)書(shū)人不斷將講述拉回到同一聚焦點(diǎn)上，進(jìn)行總陳性講述；在結構上借鑒《胡笳十八拍》，以主要人物為線(xiàn)，串起次要人物的珠子，構成有機整體，最終方能“雜而不亂”。“銅奔馬”作為一個(gè)關(guān)鍵道具，助力尋寶與護寶成為中心事件，有效推動(dòng)了小說(shuō)的敘事走向。當然，作品在彰顯地域色彩的同時(shí)，也關(guān)注人類(lèi)的共同命運，在更深層面上書(shū)寫(xiě)紅塵萬(wàn)丈、命運無(wú)常。

　　總的來(lái)說(shuō)，《涼州十八拍》的價(jià)值在于以文字的形式，尋覓西北腹地的精神密碼，勠力賡續生生不息的民族精神。

　　（劉小波 作者系《當代文壇》雜志社研究員）