作者：劉利元

　　大爹是我們村唯一穿中山裝下地犁田的人，他曾經(jīng)在村小和鄉中當了三十多年的民辦教師。

　　西沙窩一帶識字的人，基本上都是大爹的學(xué)生。上世紀80年代，村子里出個(gè)大學(xué)生是天大的事。人們經(jīng)常說(shuō)起大爹教出的哪個(gè)學(xué)生考上了哪所大學(xué)。我對這些不太在意，他留給我記憶最深的是那件穿了十幾年的中山裝。記得我上小學(xué)時(shí)，一次大爹抱著(zhù)一只獾子從烏蘭布和沙漠里走出來(lái)，村子里的人圍著(zhù)獾子看稀奇。大爹講，他在野外發(fā)現這只獾子快不行了，便想著(zhù)抱回家打一支強心針看能不能救活。當時(shí)我也擠在人群里，但是我對獾子的生死毫不關(guān)心，我關(guān)心的是大爹的衣服，因為他身上穿的深藍色中山裝被這只小動(dòng)物的爪子撕爛了。過(guò)了幾天，我發(fā)現他又把那件中山裝完好而整潔地穿在了身上，原來(lái)，大媽用平針把裂口縫好了。我上中學(xué)后，大爹教我語(yǔ)文，我發(fā)現他還穿著(zhù)那件被獾子撕破的中山裝站在講臺上，只是深藍已經(jīng)洗得變成了淺藍。

　　大爹種地教書(shū)兩不誤。站在講臺上他情緒激昂，談古論今，一絲不茍地授課。下了講臺，他顧不上洗掉手上的粉塵，就鉆進(jìn)莊稼地里鋤地、培土、育苗，褲腿和鞋幫上全是泥巴，和農民沒(méi)有任何區別。當其他人收工后吸一支旱煙優(yōu)哉游哉時(shí)，大爹則牽掛著(zhù)課堂上的學(xué)生和課后娃娃們的作文本。

　　每天天不亮，大爹就騎個(gè)自行車(chē)在鄉間小路上來(lái)回穿梭。西沙窩一帶的耕地十分分散，每戶(hù)人家都有七八個(gè)地塊，隔得遠，在澆地時(shí)其他農民可以在地堰上挖開(kāi)一個(gè)口子，讓渠水慢慢流淌，觀(guān)察四周都上了水，就把口子填上，讓整個(gè)地塊過(guò)水均勻。大爹沒(méi)有時(shí)間慢慢等候，他的學(xué)生還在課堂上等著(zhù)他講課呢。他在清晨扛著(zhù)把鍬到處挖口子，等到下課了再來(lái)填。至于水深水淺，澆得均勻不均勻，就顧不過(guò)來(lái)了，所以大爹種的莊稼要么水深了淹死，要么水淺了受旱，基本上同類(lèi)地塊中大爹種的莊稼產(chǎn)量是最低的。有好幾次放學(xué)回家，大爹都埋怨著(zhù)說(shuō)，這個(gè)教書(shū)營(yíng)生他再也不干了。可是第二天清晨，他又騎著(zhù)自行車(chē)奔波十多公里去了學(xué)校。

　　雖然大爹已經(jīng)退休二十幾年了，可是他教書(shū)時(shí)的形象永遠地定格在我的腦海里。一個(gè)比農民還要黑瘦的中年教師，騎著(zhù)一輛破舊的自行車(chē)“吱吱”作響。車(chē)把上掛著(zhù)一個(gè)黃得發(fā)白的書(shū)包，書(shū)包里裝著(zhù)他的教案和課本，有時(shí)候還有一個(gè)或者半個(gè)饅頭，那是他在鄉中學(xué)教書(shū)時(shí)的午餐。車(chē)后座上還綁著(zhù)一只蛇皮袋子，那是下課后在回家的路途中給家里喂養的羊收集落葉用的。哪怕十分疲憊，他依然雙目炯炯有神，好像看到希望就在黃土路上不遠的地方。