作者：張曼菱

　　又是一年升學(xué)季。

　　以前寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于高考的文章，回憶的都是轟轟烈烈的大事件，大驚大喜，寫(xiě)時(shí)代對(duì)我們這代人的慷慨賜予，仿佛是“黃河之水天上來(lái)”。驚濤遠(yuǎn)去，自有歸處，而細(xì)節(jié)，猶如大浪淘沙后平靜的水紋，是我們自己的“私人史”。

　　1977年，恢復(fù)高考。

　　那個(gè)時(shí)代有個(gè)口號(hào)：“人生能有幾回搏？”

　　我在自己居室的墻上貼了兩張地圖——中國(guó)地圖和世界地圖。歷史大事年表貼在床前，一張是世界史，一張是中國(guó)史。數(shù)學(xué)公式、三角函數(shù)的數(shù)值，臨近考試的那幾天再重點(diǎn)背。

　　那時(shí)，單位派我去參加“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。白天我推小車(chē)運(yùn)土，晚上回來(lái)溫習(xí)。

　　母親買(mǎi)了牛肉，切成小塊，用醬油烤干，放罐頭瓶里。晚上我嚼著看書(shū)，不瞌睡。

　　窗前放著一對(duì)啞鈴，上肢運(yùn)動(dòng)能使大腦清醒。

　　去照相館，告訴師傅，拍一張準(zhǔn)考證上貼的照片。師傅說(shuō)：“放心吧。”照片提前取到，一看，果然秀麗端莊。后來(lái)北大招生組組長(zhǎng)趙老師說(shuō)：“一見(jiàn)照片，就讓人喜歡這個(gè)學(xué)生了。”

　　中學(xué)一派活躍，各個(gè)學(xué)校紛紛尋找往日的得意門(mén)生。

　　我的母校昆明市第二十四中學(xué)地處偏僻的西郊，被稱(chēng)為“沒(méi)有圍墻的學(xué)校”。我們成天在小河邊溫習(xí)，在田野里小憩，作業(yè)本常被風(fēng)吹到水里。正是這種“風(fēng)餐露宿”的習(xí)慣，使我在下鄉(xiāng)后也能在雞犬相聞的環(huán)境里讀詩(shī)書(shū)。

　　我跑回學(xué)校向老師們借書(shū)，那時(shí)教科書(shū)已經(jīng)是“洛陽(yáng)紙貴”。教歷史的孫老師主動(dòng)說(shuō)，他上我家來(lái)，為我講三天課，保證我抓到重點(diǎn)。

　　我捧著代數(shù)書(shū)和幾何書(shū)回家，想起了曾老師。最后一次在路上遇到他，是當(dāng)知青的我回來(lái)探親時(shí)。曾老師哀傷的目光注視著我：“張曼菱，你在下面，要抽空翻翻書(shū)。不要忘記了！”我茫然地點(diǎn)頭，心里卻想：“這有什么用？”那時(shí)候我們想的是如何回城，還有戶(hù)口、糧食，至于代數(shù)、幾何，離我們何其遠(yuǎn)！不久，就傳來(lái)曾老師逝世的消息。一位生命即將走向盡頭的老教師，最后牽掛的還是學(xué)生，他對(duì)未來(lái)是有預(yù)見(jiàn)的。

　　未來(lái)，真的來(lái)了！曾老師對(duì)我的牽掛，成了我溫書(shū)備考的力量。后來(lái)，當(dāng)我得知自己的數(shù)學(xué)是文科考場(chǎng)里的最高分，我第一個(gè)想到的就是曾老師，我想告訴他：“學(xué)生沒(méi)有辜負(fù)您！”

　　考試是需要有些準(zhǔn)備的。大事當(dāng)前，要預(yù)演。卡洛斯·克萊伯是卡拉揚(yáng)之后的又一位著名指揮家，他的指揮充滿(mǎn)激情，他坦承自己對(duì)著鏡子預(yù)演過(guò)。

　　考試的前一天，我在上班，抬著大掃帚掃操場(chǎng)。一位年邁的教師走過(guò)來(lái)，關(guān)切地問(wèn)我：“你有沒(méi)有去看一下考場(chǎng)？”我愣了一下，還需要提前去看嗎？事實(shí)證明，非常有必要。

　　我的考場(chǎng)在昆明市第八中學(xué)，這個(gè)中學(xué)的門(mén)口我經(jīng)常路過(guò)，但那天走進(jìn)去卻是第一回。一看，各個(gè)樓已經(jīng)貼上了鮮明的標(biāo)識(shí)，第幾考場(chǎng)等等。繞來(lái)繞去，我才找到了自己準(zhǔn)考證上的那個(gè)教室，隔著玻璃窗望進(jìn)去，里面每張桌子桌面的左上方貼好了考號(hào)。我也大概知道自己坐在哪里了，那個(gè)位子夠敞亮。

　　進(jìn)考場(chǎng)考試那天，就聽(tīng)見(jiàn)很多考生在焦急地詢(xún)問(wèn)教室在哪兒。我則胸有成竹，停好自行車(chē)，走進(jìn)自己的那個(gè)教室，心理上多了一重優(yōu)勢(shì)。

　　我的座位后面是一個(gè)年紀(jì)比較小的考生，開(kāi)考后只聽(tīng)見(jiàn)他的筆像雞啄米一樣發(fā)出聲來(lái)。旁邊的老師說(shuō)：“不要緊張。”我很想告訴他，不如先拿張白紙畫(huà)一只鴨子什么的，讓手放松下來(lái)。

　　第一天上午考的是數(shù)學(xué)，下午考完我取自行車(chē)時(shí)，有幾個(gè)監(jiān)考的老師對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“就是她，數(shù)學(xué)全做對(duì)了！”呵，他們一面收卷，一面已經(jīng)搶先閱卷了。

　　記得監(jiān)考的老師總是多給我稿紙，最后才來(lái)收卷子。一個(gè)教室的人都走光了，他還說(shuō)：“多看看，多看看，不忙著交卷。”我不敢抬頭，我知道，在他的眼睛里，一定寫(xiě)滿(mǎn)了期待。

　　在我們這個(gè)古老的國(guó)度，人才的培養(yǎng)有一種如同傳接力棒的優(yōu)良傳統(tǒng)。現(xiàn)在人們都傳頌著西南聯(lián)大“弦歌不輟”的豐功偉績(jī)，可是人們想過(guò)嗎，正是戰(zhàn)時(shí)那些中小學(xué)校艱難轉(zhuǎn)移，從不放棄，輸送著一批批少年，西南聯(lián)大及其他戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的新生才會(huì)源源不絕。辛辛苦苦而默默無(wú)聞的中小學(xué)教育，是人才鏈的起始點(diǎn)。

　　父母問(wèn)我：“考試的那三天，想吃什么飯？”我說(shuō)：“雞湯米線(xiàn)。”于是，父親起早去買(mǎi)汽鍋雞，母親加工米線(xiàn)。

　　后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)：“排隊(duì)買(mǎi)汽鍋雞的時(shí)候，我后面有一個(gè)人戴著北京大學(xué)的校徽。當(dāng)時(shí)心中一動(dòng)，想要是能考上這所大學(xué)就好了。沒(méi)料到，你竟然就上了北大！”

　　等待大學(xué)錄取通知書(shū)的那段日子是難挨的。片區(qū)里錄取通知書(shū)都發(fā)放完了，沒(méi)有我的事。我徑直去五華區(qū)查問(wèn)，一報(bào)名字，人家說(shuō)：“就剩你這份了。”

　　“重點(diǎn)大學(xué)的都要到區(qū)里領(lǐng)取。”辦事員拿出一個(gè)大信封，上面印有“北京大學(xué)”。

　　騎上自行車(chē)，我撒開(kāi)雙手沖下了武成路的陡坡，唱著：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄……”

　　“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，寫(xiě)的正是這樣的捷報(bào)。

　　家人聽(tīng)到一連串上樓的聲響，知道我必是“得勝回朝”。進(jìn)家門(mén)，將懷里的信封抽出來(lái)往床上一甩。父親立即打開(kāi)來(lái)，哇，一厚沓，什么新生歡迎信、轉(zhuǎn)戶(hù)糧關(guān)系的證明，連行李標(biāo)簽都備好了。

　　那是1978年秋天，家里開(kāi)始給我準(zhǔn)備北方過(guò)冬的衣服。此前一直沒(méi)敢準(zhǔn)備，怕考上北大是種奢望。母親拿出她新織的毛線(xiàn)褲，我推拒，我知道她冬天腿疼。可是我不會(huì)說(shuō)好話(huà)，只會(huì)說(shuō)賭氣的話(huà)：“這么紅，我不穿！”最好的衣服是一件駝絨大衣，那幾乎花了我一個(gè)月的工資。除了在南方穿的小棉襖，母親又趕著縫制了一件帶墨綠菊花的罩衫。其實(shí)最冷的是腳，招生老師告訴我要買(mǎi)毛皮鞋，但昆明沒(méi)貨。后來(lái)到了北京，我嫌貴，便買(mǎi)了雙大棉鞋，我們叫“大頭魚(yú)”。我穿著這雙鞋跳舞，當(dāng)了四屆的文藝委員。

　　夜色中，父親和妹妹把我送到車(chē)廂。我乘坐的是硬座，帶著奶奶的舊木箱和父親的一個(gè)布面旅行袋，旅行袋上打了補(bǔ)丁。從窗口望出去，昏暗的燈光下站著父親和妹妹。我就這樣離開(kāi)了家園。

　　從貴陽(yáng)上來(lái)了一個(gè)“大腦袋”。車(chē)上有《人民日?qǐng)?bào)》，顯著的版面登著照片，說(shuō)北大錄取了一位魯迅研究者。有人指著報(bào)紙說(shuō)：“錢(qián)理群！”我上前去問(wèn)，果然是他。

　　畢業(yè)后我和錢(qián)理群有很多交流，有一次他對(duì)我正色道：“你不能叫我錢(qián)老師，我們是同一年入學(xué)的。”我說(shuō)：“好，就叫師兄。”于是稱(chēng)之為“理群兄”。

　　進(jìn)北京站，看到各個(gè)大學(xué)歡迎新生的紅幅標(biāo)語(yǔ)，氣氛熱烈。找到北大的桌子簽到，那個(gè)幫我拿行李的男生說(shuō)：“我也是新生，昨天到的。”

　　新年晚會(huì)上，我登臺(tái)唱了一曲《小河淌水》，因此出名。到圖書(shū)館有男生讓座，說(shuō)：“你的民歌唱得好。”我笑笑。在遙遠(yuǎn)的云南，我曾作為一名工人為新生布置歡迎會(huì)場(chǎng)，當(dāng)一切就緒后，我突然站到臺(tái)上，預(yù)演了一曲，唱的就是這支云南民歌。我幻想自己有一天也會(huì)被迎進(jìn)大學(xué)。那時(shí)是在醫(yī)學(xué)院當(dāng)工人，每年為新生發(fā)家具、搬鐵床的都是我。隨“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的醫(yī)生們下鄉(xiāng)去，我管中藥房，采藥，制藥，學(xué)了不少本事。假如沒(méi)有高考，我可能會(huì)成為一名自學(xué)成才的中醫(yī)。

　　記得我?guī)缀鹾退薪涛覀兊睦蠋熮q論過(guò)——當(dāng)時(shí)的教材還是舊的，很多已經(jīng)不符合新的時(shí)代精神，但老師亦不得自行改動(dòng)，于是成為我們的“靶子”。在校園里，我們這批學(xué)生幾乎是“哪兒敲鑼哪兒到”，唯恐錯(cuò)過(guò)了什么時(shí)代的大節(jié)目。好在學(xué)校對(duì)我們相當(dāng)寬容，老師們見(jiàn)多識(shí)廣，分外慈祥。

　　北京大學(xué)的校徽戴了一年，我有了一個(gè)男朋友，是中國(guó)社科院的“紅學(xué)”研究生，在他的“敲打”下，我沒(méi)那么浮躁了。同學(xué)們也一個(gè)個(gè)沉潛起來(lái)，尋求各自的專(zhuān)業(yè)與愛(ài)好。

　　百?gòu)U待興，期待人才。我們不再是“憤青”，建設(shè)祖國(guó)可不是頭腦一熱的事。學(xué)海行舟，校園四處是讀書(shū)人。夜間宿舍關(guān)燈，人人都裝了自制的小臺(tái)燈。蚊蟲(chóng)飛襲，路燈下還站著捧書(shū)人。老師們?cè)谡n堂上提醒：大家要注意身體。

　　正是在這時(shí)，中國(guó)女排成為全國(guó)人民的一盞心燈。她們是從“0∶2”翻身的。于是我在一張紙上寫(xiě)下“0∶2”，貼在床頭。然而我是“輸家”，寫(xiě)了兩個(gè)中篇，都沒(méi)能發(fā)表。

　　每天早上或下午，我都要去學(xué)校的體育場(chǎng)跑兩大圈。體能，在人生的任何一個(gè)階段都是很重要的。我是中文系800米冠軍，無(wú)人能敵。我喜歡接受挑戰(zhàn)，不害怕挫折，這樣能變得越來(lái)越強(qiáng)大。

　　一年后，我扯下了貼在床頭的那張“0∶2”，終于“2∶0”了！兩個(gè)中篇《有一個(gè)美麗的地方》和《云》，在1982年的春天連續(xù)發(fā)表于當(dāng)年的《當(dāng)代》第3期、《收獲》第4期。

　　畢業(yè)前，我正在校園里四處跑，辦離校手續(xù)。幾個(gè)電影廠(chǎng)的人找來(lái)了，在宿舍里等我。我的處女作小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》最終由北京電影學(xué)院的青年電影制片廠(chǎng)拍攝，那個(gè)劇組的班底是與我同屆的大學(xué)生。

　　畢業(yè)后我分配到天津文聯(lián)，從此有了工資。父親卻有些失落：“今后再也不用去郵局給你匯錢(qián)了。”

　　四年里，我的生活費(fèi)都來(lái)自父母的匯款。郵局那個(gè)柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員已經(jīng)熟悉父親，每個(gè)月都會(huì)看著他用帥氣的鋼筆字寫(xiě)下“北京大學(xué)中文系 張曼菱收”，十分仰慕。父親總會(huì)與人家寒暄一番，乘興而歸。

　　這大概是我此生帶給父母最大的快樂(lè)了。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月01日 15版）