喬 葉

　　因所處時(shí)代環(huán)境有別，即使都屬于鄉土書(shū)寫(xiě)，不同代際的作家所寫(xiě)的作品自有不同。在鄉土文學(xué)的鏈條上，我一直期待能有自己的“新質(zhì)”表達。

　　“所謂老家，怎么說(shuō)呢，這個(gè)圈看怎么畫(huà)。可大可小。在國際層面上，所有中國人都是一個(gè)老家。到了國內，老家就縮小至各自省份，同一個(gè)省里的，往下就細化到了市縣鄉鎮……直至到了村，才算到了老家的神經(jīng)末梢，再沒(méi)處分岔。”這是我的小說(shuō)《寶水》里的一段話(huà)，很多讀者反饋說(shuō)很有同感。

　　追溯起來(lái)，這個(gè)感受其實(shí)來(lái)自我多年來(lái)的體察。隨著(zhù)年齡增長(cháng)，我慢慢發(fā)現一些詞語(yǔ)也會(huì )隨時(shí)間生長(cháng)，就比如“老家”。很小的時(shí)候，只以為生我養我的楊莊村是老家。后來(lái)去修武縣城工作，以為算是離開(kāi)了老家。再然后調動(dòng)到了省城鄭州，突然覺(jué)得焦作市和修武縣都是老家。幾年前又到了北京生活，此時(shí)自然很明白老家這個(gè)概念可以擴展到整個(gè)河南。

　　對鄉村及鄉土文學(xué)的認識和理解，于我而言也有一個(gè)漫長(cháng)的發(fā)酵過(guò)程。在河南文學(xué)的譜系中，鄉土文學(xué)具有深厚的傳統。但我年輕時(shí)頗有些排斥鄉土，在寫(xiě)作心理上總是試圖與之保持距離。十幾年前曾有評論家問(wèn)我：許多前輩作家都有一個(gè)甚或數個(gè)相對固定的寫(xiě)作地域，比如莫言的高密鄉，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹(shù)，你內心有沒(méi)有類(lèi)似的精神故鄉？

　　沒(méi)有。我當時(shí)很決斷地這么回答。那時(shí)候以為這應該跟生活背景和成長(cháng)環(huán)境不同有關(guān)。許多文學(xué)前輩的鄉土記憶完整堅實(shí)，因而能成為他們的經(jīng)驗資源，其建立的文學(xué)世界也不可避免會(huì )受到這種記憶的影響。而我們這代人移動(dòng)頻繁，一般沒(méi)有長(cháng)期的固定的鄉村生活經(jīng)驗，寫(xiě)作資源相對來(lái)說(shuō)就分散多了。

　　但其實(shí)，怎么可能沒(méi)有呢？只是彼時(shí)懵懂不自知。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，時(shí)間會(huì )讓你知，生活和文學(xué)的教育也會(huì )讓你知，你寫(xiě)下的作品更會(huì )讓你知。粗略盤(pán)點(diǎn)一下這些年的作品，我驚訝地發(fā)現居然有那么多篇都是故鄉在場(chǎng)的證明，其中的典型例證就是《最慢的是活著(zhù)》。這是我迄今為止最有讀者緣的中篇小說(shuō)，自發(fā)表以來(lái)，獲得包括魯迅文學(xué)獎在內的7個(gè)獎項，不斷地被再版，陸續已有8個(gè)版本。這促使我思考這部小說(shuō)為什么受到歡迎。小說(shuō)寫(xiě)的是“我”和奶奶的故事，祖孫情感固然是一種很基本的共通情感，但讀者顯然更被文本中的奶奶打動(dòng)。而奶奶不過(guò)是個(gè)最普通的鄉村老太太——鄉村，我找到了這個(gè)關(guān)鍵詞，由此開(kāi)始重新認識鄉土的力量。這種力量如此深沉，如此熾熱，和小說(shuō)中的奶奶一樣，最恒常、最穩定也最讓我們信任和心安。

　　接著(zhù)，我以老家鄉村為背景創(chuàng )作的非虛構文學(xué)、中短篇小說(shuō)和近10年的3部長(cháng)篇小說(shuō)，字如腳印，每一步都是在向故鄉回歸和深入。

　　《寶水》是這種力量的最新生長(cháng)。被觸動(dòng)的時(shí)間節點(diǎn)是在2014年，我到河南南部一個(gè)山清水秀的村莊參加文學(xué)活動(dòng)，看到村民們一邊維持著(zhù)農耕生活，一邊開(kāi)飯館、辦民宿，接待著(zhù)八方游客。村莊的氣質(zhì)既有傳統意趣，又有勃發(fā)生機，封閉與開(kāi)放在人心人情里引起的震動(dòng)尤為豐饒，和我童年記憶中的鄉村很不相同。這種活潑潑的變化、這種生生不息的鮮靈靈的新，吸引著(zhù)我，讓我意識到這既微且巨的鄉村新變多么值得書(shū)寫(xiě)。

　　因所處時(shí)代環(huán)境有別，即使都屬于鄉土書(shū)寫(xiě)，不同代際的作家所寫(xiě)的作品自有不同。在鄉土文學(xué)的鏈條上，我一直期待能有自己的“新質(zhì)”表達。在《寶水》中，我把中國當下鄉村人們的生活經(jīng)驗、生活意識與生活向往作為重要的表現內容。這些內容是社會(huì )發(fā)展在文學(xué)創(chuàng )作中的必然呈現。比如因為城鄉之間的頻繁流動(dòng)和邊界變動(dòng)，人們普遍擁有的是一種城鄉混合疊加的復雜體驗，《寶水》的人物和故事就比較集中地表達了這些體驗。

　　我已越來(lái)越深刻地領(lǐng)悟到：故鄉就是我命中注定的文學(xué)基因，我就是這塊文學(xué)土地的莊稼。而這個(gè)故鄉，這個(gè)歷盡滄桑的故鄉，這個(gè)在歷史的風(fēng)云激蕩中既古老又年輕的故鄉，這個(gè)傳統與現代交織的故鄉，她在漫長(cháng)的歲月中結晶沉淀出來(lái)的厚重的情感記憶和文化縱深，她元氣淋漓的現場(chǎng)感、城鄉混合疊加的復雜經(jīng)驗和豐富寬闊的時(shí)代性，意味著(zhù)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的無(wú)限可能——這文學(xué)方生方長(cháng)，常寫(xiě)常新。

　　（作者為北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家、北京作協(xié)副主席）