【煙火人間】

　　作者：林那北（福建省作協(xié)副主席）

　　只要不外出，現在我一周會(huì )兩次穿起帆布舞鞋。它是皮軟底，駝色或白色，兩根一厘米寬的松緊帶交錯橫過(guò)腳背，將整只腳妥帖裹住。如果坐著(zhù)伸直腿，再用力繃住腳尖，雙腿立即就像兩根有力的線(xiàn)條，宛若威武的欄桿，一下子就將庸常的日子劃出清晰邊界；又像兩把尖利的鐵器，急匆匆要鏟開(kāi)前方某處。這是到了上課的時(shí)間，說(shuō)高雅點(diǎn)叫舞蹈課，通俗點(diǎn)則是大媽的娛樂(lè )活動(dòng)——就是如今正野草般四下蓬勃的廣場(chǎng)舞。

　　對某種東西的極度沉醉，通常被稱(chēng)為“控”。20世紀80年代，我看到最“控”的是一位外國女人，她居然擁有幾千雙鞋子。那時(shí)還年輕，并且窮，目瞪口呆之下竟還有一絲難以啟齒的羨慕。如果世界沒(méi)有戰爭疾病災難，財富如海水般豐沛流淌，每一個(gè)不同膚色的女人都恣意被寵愛(ài)，可以縱情擁有很多漂亮的鞋子和裙子，歲月頓時(shí)就顯得多么溫暖和靜好啊。

　　我也曾愛(ài)鞋入骨，細跟、粗跟、長(cháng)矮靴此起彼伏，連拖鞋都覺(jué)得下一雙才是最美好的。鞋子是否舒適，不僅僅只關(guān)乎腳趾，還與心情密不可分。地球那么大，給予我們的只有腳下兩個(gè)小支點(diǎn)，怎么立足決定著(zhù)生命的質(zhì)量，這時(shí)候鞋承擔起與土地交流的全部職責，它馱著(zhù)我們從日出到日落，從春夏至秋冬。居于人體最低位置，卻默默承受著(zhù)全部的重量，無(wú)論如何它們都有被愛(ài)的理由。

　　但近兩年如同利刃切下，沒(méi)有任何過(guò)渡，鞋就從我欲求清單中一下子退去了。行走的機會(huì )和動(dòng)力漸失后，刀入鞘、馬歸廄，廉價(jià)的海綿拖鞋也足以把閑散無(wú)拘的日子踩出噼噼啪啪的聲響。

　　就是在這期間，帆布舞鞋來(lái)了，因為要跳舞。

　　小區有支舞蹈隊，女人們一周會(huì )兩次湊到一起，在音樂(lè )聲中動(dòng)一動(dòng)四肢，從藏族到蒙古族到傣族到朝鮮族，各民族的舞姿被我們生搬硬扯過(guò)來(lái)。這是一項我已經(jīng)中止了四十余年的運動(dòng)。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、師專(zhuān)，以及后來(lái)在中學(xué)任教，漫長(cháng)的二十余年時(shí)光里，幾乎把那時(shí)最風(fēng)靡的各民族舞都一一跳過(guò)。甚至，芭蕾也沒(méi)漏掉。文藝宣傳隊，那是一個(gè)與我們這一代人如影隨形的組織，歌和舞被織進(jìn)每一個(gè)成長(cháng)的日子，然后掉頭而去，踏上另一條完全不相干的路，以為永遠都不可能再回頭打量，突然機緣巧合，竟又從頭再來(lái)了。藏舞的屈身顫膝、蒙古舞的柔臂抖肩、傣族舞的三道彎、朝鮮舞的柳手鶴步都不陌生，可是做出來(lái)的動(dòng)作卻如此不堪，它們變形了，走樣了，古里古怪，別扭丑陋。

　　鞋子不對頭。一開(kāi)始我不時(shí)低頭向下看，駝色的、白色的、黑色的，無(wú)一不輕、薄、軟。網(wǎng)上各家自稱(chēng)專(zhuān)業(yè)舞蹈用品店展示的圖片里，年輕纖細的女子穿著(zhù)鞋都輕盈婀娜地起舞，于是買(mǎi)來(lái)再買(mǎi)來(lái)，似乎某一雙會(huì )攜帶某個(gè)神秘按鈕，能一下子讓我也重新輕盈與婀娜回去，卻一次次未遂。

　　從前上臺穿什么鞋呢？穿草綠色軍鞋和白色球鞋是常有的事，日子稍有起色后，學(xué)校配起了黑色老北京布鞋，但買(mǎi)鞋的速度往往滯后于我們雙腳的生長(cháng)速度。鞋必須輾轉托人買(mǎi)，終于到了，腳指頭卻已經(jīng)長(cháng)出一截。勾起來(lái)塞進(jìn)去，多跳幾天，腳尖處就赫然頂出一兩個(gè)破洞，像破殼的小雞急著(zhù)探看外面的景色。

　　跳芭蕾最初是從穿著(zhù)一雙軍隊男式咖啡色丁字塑料涼鞋開(kāi)始的，靠著(zhù)腳尖處密實(shí)的那一塊，老師讓我們夾緊腳趾強行立起，揚腿，舉手，旋轉，跳躍。那年我十歲，黑瘦矮丑，卻有揮霍不完的精力。《我編斗笠送紅軍》，八個(gè)小女孩在對歌曲內容不甚了解之中，被要求以極致的喜悅興奮狀，表達出海南島成年婦女對翻身求解放的熱切向往，代價(jià)是在排練的過(guò)程中幾乎所有人的腳指甲都損傷甚至脫落。紅藥水、紫藥水、膠布一路相隨，終于在舞臺上收獲到如雷掌聲后，校長(cháng)親自跑城里買(mǎi)回粉色芭蕾舞鞋，緞面，星星點(diǎn)點(diǎn)泛著(zhù)光，腳尖處有一塊小橡膠，兩根長(cháng)綁帶在腳踝處交叉繞來(lái)繞去……這是我有生以來(lái)第一雙具有美學(xué)意義的鞋子，立起腳尖時(shí)，人霎時(shí)變高，腿變長(cháng)，仿佛在飛，翅膀不是長(cháng)在腋下，而是長(cháng)在那雙泛著(zhù)光的鞋上。

　　幾乎所有學(xué)舞的女孩，那時(shí)都被期望能終身以此為飯碗，但我的周?chē)鷧s一個(gè)都沒(méi)有。長(cháng)時(shí)間因為連綿不斷的排練演出，而獲得免上課免考試的權利，以為占了大便宜，最終卻全部敗在突然恢復的高考面前。大部分人匆匆嫁人，我勉強考入師專(zhuān)，自此放下過(guò)往的一切。

　　數年前，某晚與家人散步路過(guò)江邊，赫然見(jiàn)空地上十幾個(gè)中老年女人正興致高昂地列隊揮動(dòng)四肢。放置地面的小音箱里傳出的，明明都是極具風(fēng)格的藏族、蒙古族等民族音樂(lè )，幾十年前早就風(fēng)靡過(guò)，體現在她們身上，卻是一成不變的僵硬比畫(huà)，所謂樂(lè )感和舞感此時(shí)都已被夜色吞沒(méi)，肩頸的退化、胸腰的無(wú)力、腿腳的木訥，如墨的夜色卻吞咽不住，它們山一般壯闊地聳立那里。但她們自己并不覺(jué)得異樣，一個(gè)個(gè)臉上都布著(zhù)潮水般的喜悅，甚至因為有人圍觀(guān)而愈發(fā)用力揮手跺腳。

　　那時(shí)我其實(shí)正終日佝僂著(zhù)背，拼命凝固起身子，以抵擋漫無(wú)邊際的肩周炎。一左一右，在兩個(gè)最靠近腦袋的地方，它們卻以最大的敵意侵擾而至，時(shí)不時(shí)撕肉鉆骨，一副誓死拼個(gè)死活的狠勁。我逃無(wú)可逃，手不能提，臂無(wú)法展。能跳嗎？不能。但機緣巧合，終于有一天我也成為小區舞蹈隊的一員。去年隊里排《我編斗笠送紅軍》，雖不是芭蕾，但音樂(lè )一起，那種熟悉的氣息又徐徐回來(lái)了。人生終究是一個(gè)環(huán)，繞了一圈，竟又回到當初。一切都在重復，一切又如此迥異。想蕩起身子，但腰太硬；想揮動(dòng)胳膊，但肩太緊。說(shuō)到底不是鞋讓人腳步趔趄重心不穩，而是鞋子的力量已經(jīng)支撐不起幾十年沉甸甸的歲月了。閱歷讓你眼高，衰老卻讓你手低。這時(shí)候我才真正理解了江邊那些女人，她們也曾花朵般綻放過(guò)青春，如今再聚一起，且歌且行，無(wú)非是以一份松弛的心境，給必將更羸弱的軀體些許安撫，也給自己已經(jīng)遠去的往昔，致以幽遠的懷念。

　　《光明日報》（2024年03月25日 01版）