作者：諸雨辰（北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）

　　（崇寧）四年春，正月庚午朔，飲屠蘇……立春，晴又陰，從元明步出小南門(mén)，訪(fǎng)崇寧道人文慶……（閏二月）二十一日，晴，叔時(shí)來(lái)對棋，予敗四局……（五月）初八日，雨，陶君送牛脯、雀鲊、蜜梅……（七月）十五日，晴，子溫來(lái)，弄琴數曲，全甫、允中、信中月下飲牂柯酒，盡一壺……（八月）十三日，晴……十四日，晴……十五日，晴……二十九日，晴。（《宜州家乘》）

　　看到上面的文字，我們大概很難想象這是北宋文學(xué)家、書(shū)法家黃庭堅臨終前一年的日記。這一年，他出游訪(fǎng)友、秉燭探洞，與友人對弈、弄琴、飲酒；這一年，他開(kāi)了肉戒，品嘗著(zhù)朋友寄來(lái)的美味。時(shí)間在平淡而安詳中慢慢流動(dòng)，直到最后的日記中只剩下一個(gè)“晴”字。同樣是在去世的前兩年，歐陽(yáng)修寫(xiě)下曠世名作《瀧岡阡表》，一改墓志冷靜客觀(guān)的寫(xiě)法，全用母親鄭氏的話(huà)概括父親的生平瑣事，并在母親“汝能安之，吾亦安矣”的平靜回憶中收筆。“有待”是《瀧岡阡表》的關(guān)鍵詞，此時(shí)的他已經(jīng)接近自己生命尾聲，沒(méi)有多少時(shí)間可以再等。可是從文本中，我們卻讀不出任何焦慮感，唯有流淌于平靜與溫情中的與父母正式的告別。在北宋文人臨終的詩(shī)文中，我們常能看到類(lèi)似的淡然，蘇軾的絕筆詩(shī)也寫(xiě)：“大患緣有身，無(wú)身則無(wú)疾。平生笑羅什，神咒真浪出。”（《答徑山琳長(cháng)老》）仿佛他們都在平靜無(wú)恙的狀態(tài)下，安然度過(guò)了一生。可是事實(shí)真的如此嗎？

　　欲了解古代文人日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，書(shū)信是最佳載體之一。書(shū)信的私密性會(huì )讓他們愿意分享一些真實(shí)感受。而宋人的書(shū)信中，疾病卻是他們經(jīng)常談?wù)摰脑?huà)題之一。歐陽(yáng)修于慶歷八年（1048年）“雙眼注痛如割”，皇祐四年（1052年）“忽患腰腳”，嘉祐二年（1057年）“風(fēng)眩發(fā)作，臥不能起”，嘉祐四年（1059年）“氣血極滯，左臂疼痛，強不能舉”，嘉祐五年（1060年）“兩手中指攣搐”，“藥毒為孽，攻注頤頷間結核，咽喉腫塞”，治平年間“齒牙搖動(dòng)，飲食艱難”。眼病、腰腳病、眩暈、臂痛、手指抽搐、咽喉腫痛、牙痛，幾乎全身都被病痛長(cháng)期折磨著(zhù)。蘇軾也常被疾病所困，元豐六年（1083年）“春夏多苦瘡癤、赤目”，“近復以風(fēng)毒攻右目，幾至失明”，元祐三年（1088年）“坐處苦一瘡極痛”，元祐四年（1089年）“腰腳蹣跚”，紹圣二年（1095年）“苦痔疾，百藥不效”，這還不算更常見(jiàn)的腹瀉、癤子、咳嗽等小癥狀。王安石于嘉祐四年（1059年）言“腳氣已漸平復，殊以為慰”，元豐三年（1080年）“痞喘稍瘳，即苦瞀眩”，元豐四年（1081年）“頭眴多痰，動(dòng)輒復劇”。黃庭堅也經(jīng)常敘述“癰方潰，臂作勞輒痛”，“苦腳氣時(shí)作，頭眩，脛中痛”，“春來(lái)啖苦筍多，乃苦心痛，殊惡”。瘡病、眼病、骨病、痔瘡、腳氣、咳喘……不斷發(fā)作的疾病嚴重影響著(zhù)他們的生活。

　　于此，我們可以讀出北宋文人與我們刻板印象不同的另一面。我們給蘇軾貼上了“一蓑煙雨任平生”的瀟灑的標簽，也把王安石想象為似乎永遠不知后退的“拗相公”。可是在書(shū)信中，蘇軾告訴參寥子自己請求退休致仕只是因為聽(tīng)說(shuō)有人“病甚垂死，因致仕而得活”。也是在書(shū)信中，王安石坦白自己“年老氣衰”，僅因為暑熱就感到憊頓；而同時(shí)期的詩(shī)歌中，他還刻畫(huà)了自己“朝予欲獨往，扶憊強登涉”（《游土山示蔡天啟秘校》）的老當益壯形象。在疾病面前，曠達如蘇軾也會(huì )生出對生命強烈的渴望，執著(zhù)如王安石也會(huì )甘于示弱。書(shū)信中的他們更加脆弱，卻也更加真實(shí)。

　　患病之際，人們會(huì )寄希望于醫藥，可是醫學(xué)總有極限。嘉祐、治平年間，歐陽(yáng)修就開(kāi)始牙痛，可是一直求醫未果，直到他去世的熙寧五年（1072年），才終于“令醫工脫去病齒，遂免痛苦”。病齒讓歐陽(yáng)修常年“飲食艱難”，甚至有時(shí)說(shuō)話(huà)都困難，他曾在書(shū)信中與王拱辰交心，感慨中年以后遭遇疾病，“醫方亦多難得效”，言語(yǔ)之間流露出對求醫的絕望。求人不如求己，宋代文人多有儒醫身份，蘇軾、黃庭堅都精于醫術(shù)，也樂(lè )于和朋友分享醫方。蘇軾任杭州知州時(shí)，就與錢(qián)勰分享了自己“惟用溫補藥”治愈腰腳病的經(jīng)歷，并力勸錢(qián)勰不要總用樸消、大黃等性寒之藥。黃庭堅也樂(lè )于給別人開(kāi)藥方，他給王云開(kāi)出調養腑臟之方，給鄭僅開(kāi)河魚(yú)丸、桃紅丸來(lái)治療痢疾，教王直方艾灸法治療病疽，用托里散、追風(fēng)散、云母膏治療瘡毒，建議逢興文用犀角丸和竹瀝法治療兒子的癰腫……可是作為儒醫的他們最終也不得不與疾病和解，在宜州的歲月里，黃庭堅似乎終于意識到已不知如何用藥才能治愈自己的疾病。在兩次向子澤判局問(wèn)藥后，便不見(jiàn)他再提及治療。支撐他們的，想必是醫藥以外的因素。

　　醫學(xué)界有一句名言：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”相較于治愈，慰藉與關(guān)愛(ài)常常能為病患帶來(lái)更多生命的動(dòng)力，現代敘事醫學(xué)就是在這個(gè)意義上被開(kāi)創(chuàng )的。通過(guò)在輕松的氛圍中與親友傾訴病情，患者獲得了情感宣泄與交流；收到來(lái)自他人的安慰或者治療方法；進(jìn)而重新審視自己的身體，并獲得哲學(xué)思考與心理療愈。宋代發(fā)達的交通與郵遞系統正好為文人之間的相互慰問(wèn)提供了便利，在《宜州家乘》中，黃庭堅幾乎隔三岔五便收發(fā)郵件。也是在反復傾訴病情的過(guò)程中，他們漸漸對疾病與生死有了深層次的領(lǐng)悟。

　　紹圣二年（1095年），蘇軾在惠州患痔疾，他分別致書(shū)黃庭堅、程之才、王庠、鄧守安等人，敘述自己“百藥不效”，于是斷酒斷肉，每日只吃淡面兩碗、胡麻、茯苓少許。幾封書(shū)信的內容大體一致，編入全集后可能讓人覺(jué)得重復乏味，可是反復的交流與傾訴卻讓蘇軾對疾病與生命有了不同層次的體認。蘇軾與程之才講到胡麻、茯苓的藥性、烹飪方法，停留在抵抗疾病的治療層面；與黃庭堅、王庠談此事則引申到食戒與枯槁之味，已經(jīng)上升到修身養性；至與鄧守安的信中則上升到“達觀(guān)久，一喧靜”的哲學(xué)思考，看慣了喧鬧與清靜無(wú)別，當然也就理解了生死之間的自然連貫。這樣的書(shū)信交往有點(diǎn)類(lèi)似于“群發(fā)短信”，文人在與不同對象的交流中，反復咀嚼病體、審視疾病與治療過(guò)程，也形成了從飲食、藥理知識到修身、悟道的多重思考。而那些往來(lái)的書(shū)信就成為一場(chǎng)漫長(cháng)的告別。死亡有條不紊地到來(lái)，留給文人足夠的時(shí)間去理解生命；它在友朋的陪伴中到來(lái)，讓文人來(lái)得及與疾病、與衰老、與他人，也與自己和解。病重之際的蘇軾終于理解了莊子說(shuō)的“在宥天下”，這種心境既是與世界的和解，亦是在生死面前放下執著(zhù)，找回謙卑之心。

　　而在擁有了和解心態(tài)，開(kāi)始正視衰病與死亡的陰影后，文人們反而激發(fā)起更多的生命活力。晚年的歐陽(yáng)修頻頻提及對《新唐書(shū)》的牽掛，王安石也一再惦念他的《字說(shuō)》，這是在學(xué)術(shù)的毅力中追求生命的價(jià)值。他們又堅持把玩物賞美的雅趣貫徹到生命的終點(diǎn)，歐陽(yáng)修直至去世前一年仍在為金石拓片撰寫(xiě)跋尾。在《唐韓覃幽林思》中，他列出了一連串故去的友人之名。歐陽(yáng)修可能意識到，生命的脆弱亦如這些金石碑刻一般，可是他依然迷戀于此。黃庭堅晚年患有嚴重眼疾，卻仍熱衷與人交流書(shū)法行筆之意，品鑒、分享《蘭亭禊飲詩(shī)敘》等摹本，把對美的熱情保持到生命的最后階段。

　　由此我們也許可以理解，何以北宋文人總能讓我們看到“光風(fēng)霽月”般的精神世界。傳統儒家哲學(xué)總是講“未知生，焉知死”，其實(shí)是回避談?wù)撋绬?wèn)題。而北宋文人之間的書(shū)信往來(lái)，卻讓他們一次次真實(shí)地置身于生死之間的語(yǔ)境中。在一場(chǎng)場(chǎng)漫長(cháng)的告別中，文人漸漸意識到老病如時(shí)序一般不可逆轉，他們唯一能做的是讓生命之花在漫長(cháng)的四季中更好地綻放。他們的生命態(tài)度可以反過(guò)來(lái)概括為“未知死，焉知生”。在漫長(cháng)的衰病敘述與交流中，文人理解了死亡，同時(shí)更加執著(zhù)、迷戀于生命。于是，當人們去追問(wèn)什么是死亡的時(shí)候，北宋文人用其“不朽的生命”回答了到底怎樣才算是“活著(zhù)”。

　　《光明日報》（2024年03月29日 16版）