上周日是母親節，敬一丹在王府井攜新書(shū)《床前明月光》與讀者見(jiàn)面。這本書(shū)是寫(xiě)母親的。活動(dòng)開(kāi)始前，敬一丹接到女兒的視頻來(lái)電祝她母親節快樂(lè )，她卻恍惚了。年年為母親慶祝，她還沒(méi)有從女兒的角色中轉變過(guò)來(lái)。愣了一下她才忽然意識到這個(gè)事實(shí)——母親已經(jīng)去世一年了，自己沒(méi)辦法再說(shuō)“母親節快樂(lè )”了。

　　4月27日，敬一丹過(guò)了65歲生日。這個(gè)生日她過(guò)得很艱難，因為這一天也是母親去世一周年的忌日。母親去世那晚，她怎么也想不通為什么媽媽要在自己生日這天離開(kāi)。她想，以后再也不過(guò)生日了。親朋開(kāi)解說(shuō)，這是因為母親太愛(ài)你了，是生命的緣分，以后就過(guò)農歷生日吧。之前央視的同事李小萌安慰她，這是你從精神上脫離母體，成為獨立的人，迎來(lái)的又一次新生。她聽(tīng)進(jìn)去了，這樣的解釋讓她好受了些。

　　《床前明月光》這本書(shū)的副標題是“為親愛(ài)的媽媽送行”，“送行”這個(gè)詞是敬一丹與白巖松一同去醫院看望趙忠祥時(shí)，白巖松提到的。如今，她開(kāi)始感覺(jué)到這兩個(gè)字的分量。

　　生死是沉重的話(huà)題，尤其是父母親人的生死，我們的文化里似乎忌諱生命的終結，總希望生命可以無(wú)止境地延續下去，暫時(shí)沒(méi)發(fā)生的事情就當不存在。敬一丹的母親查出癌癥時(shí)，四姐弟決定不告訴老人。許多病人家屬都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)煎熬的過(guò)程，告訴還是不告訴？敬一丹的母親干了一輩子的公安工作，明察秋毫的性格讓她對自己的病情早就心中有數，也理解兒女的隱瞞。母親在三亞的泳池邊面對面直接問(wèn)敬一丹：我是不是喉癌？聽(tīng)到“癌”這個(gè)字，敬一丹心騰地跳了一下，但她發(fā)現母親遠比她想象中鎮靜和坦然，母親對她說(shuō)：“行啊，我都這么大歲數了，該走了”。

　　敬一丹的女兒是80后，她知道姥姥的情況后，不同意敬一丹的隱瞞。她推薦敬一丹看一部電影《別告訴她》，電影探討了病人有沒(méi)有知情權的問(wèn)題。敬一丹發(fā)現自己這一代習以為常的想法正在被年輕人質(zhì)疑，年輕人似乎并不那么避諱生老病死。

　　“我姐姐的孫女從小就跟著(zhù)我媽媽生活，和她特別親密，我媽媽去世的時(shí)候她才四歲半。”敬一丹有些驚訝小姑娘的父母沒(méi)有避談死亡，而是直接告訴她什么是生和死，什么是土葬，什么是火葬。敬一丹告訴筆者，她咨詢(xún)過(guò)教育專(zhuān)家，在孩子多大時(shí)可以談?wù)撍劳觯玫降拇鸢甘牵奈鍤q就可以了。小女孩的父母是有現代思維的年輕人，敬一丹相信在她以后漫長(cháng)的人生中，這次經(jīng)歷在她心里種下了一顆種子，以后她會(huì )面對很多事情，而這顆種子總會(huì )起作用。“我們這一代人是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生命教育的，多少人面對生死的時(shí)候會(huì )缺少心理準備，現在中小學(xué)的這種教育也是缺失的。很多成人都需要補這一課，我也需要補課。”

　　敬一丹在央視做新聞?wù){查節目時(shí)，曾采訪(fǎng)過(guò)關(guān)于臨終關(guān)懷的選題。“所有的孩子在那個(gè)時(shí)刻都有無(wú)力感，我就看著(zhù)媽媽在痛苦中煎熬。面對至親的最后時(shí)刻，我們怎么能判斷出，該結束了呢？你會(huì )跟醫生談這個(gè)話(huà)題嗎？我沒(méi)有談過(guò)，但我需要知道什么時(shí)候是最后的時(shí)刻。”敬一丹想知道如何在明知沒(méi)有辦法的情況下如何與病人交流，如何在度日如年中與親人告別。

　　在讀者見(jiàn)面會(huì )上敬一丹請來(lái)了重癥醫學(xué)專(zhuān)家朱立和北京生前預囑推廣協(xié)會(huì )秘書(shū)長(cháng)王博探討在當下的現狀我們應該如何看待從疾病到死亡的過(guò)程，尤其是一個(gè)在大眾看來(lái)還很陌生的概念“生前預囑”。“生前預囑”在國內也被稱(chēng)為“預先醫療指示”或“預立指示”，是指立預囑者在其意識清楚時(shí)簽署的，就其處于生命末期時(shí)是否需要采用生命支持手段或其他延緩生命的醫療措施的事先說(shuō)明。因為還沒(méi)有相關(guān)立法，實(shí)際執行中也面臨著(zhù)種種復雜的情況，目前在國內還在逐步完善中，人們對此的認知了解和觀(guān)念轉變也需要一個(gè)較長(cháng)的過(guò)程。

　　采訪(fǎng)結束后敬一丹告訴筆者，第二天她就啟程回三亞陪父親。父親已年過(guò)九十，得了阿爾茲海默癥。當父親問(wèn)她叫什么名字時(shí)，敬一丹心如刀絞。現在她已慢慢接受父親開(kāi)始不認得自己的事實(shí)了。盡管最終會(huì )什么都不記得，還是要陪伴。

　　“我這個(gè)年紀已經(jīng)感受到夕陽(yáng)了，但我前面有了母親這樣一個(gè)變老的示范之后，現在就比較平靜看待這件事了。”敬一丹說(shuō)，中年和老年之間的歲月中人會(huì )產(chǎn)生很多惶惑，“五六十歲的人是很害怕變老的，這是一個(gè)坎兒。”

　　敬一丹在五年前退休時(shí)讀到一首詩(shī)：變老的時(shí)候，一定要變好，要變到所能達到的最好。現在再讀這首詩(shī)，她有了更深的理解。她情不自禁在詩(shī)的最后又加了一句——變老的時(shí)候，一定要變好，要變到所能達到的最好——變到像媽媽期望的那么好。

　　父母有潛在的欲望

　　書(shū)鄉：您的母親生活在哈爾濱，最后是在三亞去世的，這是她的愿望嗎？

　　敬一丹：是她想去的，(之前)每年都像候鳥(niǎo)一樣過(guò)去。但是那時(shí)候已經(jīng)放療完了，這趟去了很可能回不來(lái)了，其實(shí)到了那時(shí)候，哪兒的醫療都沒(méi)有辦法治，已經(jīng)到晚期了。最后她是在三亞告別的，她喜歡這樣的環(huán)境。她從發(fā)病到去世一年半，中間走過(guò)兩個(gè)來(lái)回，回到東北是坐火車(chē)，再來(lái)三亞是飛來(lái)的。那時(shí)候病有點(diǎn)重了，但其實(shí)是我們成全了她的愿望，她很想坐一趟火車(chē)。我小弟陪著(zhù)她一路，車(chē)窗外全是風(fēng)景，她很滿(mǎn)足。

　　書(shū)鄉：父母臨終時(shí)除了滿(mǎn)足他們的愿望，子女還可以做哪些事？

　　敬一丹：我媽走的時(shí)候是沒(méi)有遺憾的。她把所有的愿望說(shuō)出來(lái)。其實(shí)父母是有些潛在的欲望的，比如他們心里是需要得到肯定的，這不是一個(gè)具體的愿望，不一定能夠表達出來(lái)，但我們要讀出這些。年輕人不太能意識到，覺(jué)得老人也需要激勵嗎？他們需要這種力量，尤其是在無(wú)力的時(shí)候。

　　書(shū)鄉：有人說(shuō)父母去世后，自己跟死亡之間的遮擋就沒(méi)有了，要直接面對死亡，這件事給您最直接的改變是什么？

　　敬一丹：我這次最明顯的感覺(jué)就是，原來(lái)媽媽在夕陽(yáng)里，媽媽走了以后，我就站在夕陽(yáng)里了。我面前有一個(gè)巨大的精神空缺。我用了很多方式勸自己要接受。接受這個(gè)詞說(shuō)起來(lái)容易，但內心就是有這樣的空缺。未來(lái)的路我得自己走。失親之后會(huì )有很多心理調適。這本書(shū)原來(lái)沒(méi)有后記，交完書(shū)稿疫情就發(fā)生了。我就加了后記。后記寫(xiě)了兩個(gè)月，疫情在不斷變化，很多人都有失親之痛，所以我就更想讓這本書(shū)，能與更多人交流。

　　慢慢接受醫療的有限

　　書(shū)鄉：當時(shí)您的母親在醫院時(shí)有心理醫生來(lái)，是您找的還是醫院派的？

　　敬一丹：醫院派的，三亞的301醫院。可能重癥就會(huì )派心理醫生去看一看。當時(shí)心理醫生來(lái)就說(shuō)：這老太太沒(méi)問(wèn)題。我媽不會(huì )說(shuō)痛苦就露出不行了的樣子，她是有精神力量的。他看我們家屬情緒挺低沉的，就跟我們說(shuō)，你們不要自己成為病人啊。在醫院的環(huán)境里，人的心情更容易變糟，焦慮，絕望。我也想了一些方法去調整自己，讓自己盡量過(guò)正常的生活。

　　書(shū)鄉：您怎么給自己做心理建設？

　　敬一丹：原來(lái)覺(jué)得要不惜代價(jià)治，后來(lái)我就慢慢地接受醫學(xué)是有限的。這是從糾結到接受的過(guò)程，接受醫學(xué)的有限，接受生老病死是不能改變的。

　　書(shū)鄉：書(shū)中寫(xiě)的母親身上插了11根管子，而一開(kāi)始她一根管子都不愿意接受。您怎么看生前預囑和緩和醫療？

　　敬一丹：媽媽走了之后我看她微信，她問(wèn)醫生，在中國可不可以安樂(lè )死。我媽媽想過(guò)這個(gè)事。等到將來(lái)我遇到這種事時(shí)，也希望緩和醫療。現在談理念非常好，真的能夠從理念上到病床前，中間還有很長(cháng)的路要走。

　　書(shū)鄉：科技、醫療的發(fā)展讓變老成了特別緩慢的過(guò)程，六十歲的老人，還有二三十年的未來(lái)。您對未來(lái)有什么樣的規劃？

　　敬一丹：我今年六十五歲，時(shí)間過(guò)得太快，轉眼退休五年了。我心里隱隱對遺忘有種不安，特別想趁著(zhù)沒(méi)有忘記，趕緊把應該記得的東西做個(gè)記錄。我寫(xiě)了四本書(shū)，記錄成慣性了，這是我愿意做的，也是我能做的。

　　獨生子女一代的壓力

　　書(shū)鄉：您女兒是80后，您跟她探討過(guò)告訴不告訴老人患病的事嗎？

　　敬一丹：我女兒其實(shí)是給了我一些啟發(fā)的。她說(shuō)為什么不能告訴，她不會(huì )像我這樣糾結，她很明確自己的選擇。她覺(jué)得這是病人應該知道的，要對生命有尊重，要對自己的身體情況有了解。我這個(gè)年齡正好是兩代之間，上有老，下有小，理念不一樣。我在中間還應起到作用，把更符合生命需求的理念接受下來(lái)，也讓家人都接受。

　　書(shū)鄉：母親當時(shí)查出癌癥您怎么告訴女兒的？

　　敬一丹：直接告訴她，我相信她的承受力。我女兒小的時(shí)候，我們倆的談話(huà)就是平視的。她還是小學(xué)生的時(shí)候，參加我們節目，遇到一個(gè)女孩有白血病，她就是直面生死的。那個(gè)時(shí)候我就想，不必一說(shuō)生死時(shí)孩子就得走開(kāi)，可以讓她面對。(后來(lái))我婆婆去世，我媽媽去世，女兒直接接觸到了奶奶、姥姥的去世，我看到了她的冷靜成熟。

　　書(shū)鄉：您跟女兒探討過(guò)自己將來(lái)生病怎么辦嗎？

　　敬一丹：有啊。這次我媽媽生病期間，我就直接告訴女兒，以后我的骨灰要海葬，千萬(wàn)不要給我放在墓地里。我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她并不是說(shuō)：哎呀，說(shuō)這干嗎啊。當時(shí)我媽跟我交代后事，我就說(shuō)，“哎呀，你說(shuō)這個(gè)干嗎”，好像這事還沒(méi)到眼前呢，意識中覺(jué)得不要這么早談。但我這次和女兒談，我說(shuō)我是認真的，我如果有病你一定要告訴我，我有權利知道，有能力解決。我現在以口頭的方式先告訴她，將來(lái)還可能會(huì )寫(xiě)個(gè)生前預囑什么的。女兒說(shuō)：好的，我記住了。

　　書(shū)鄉：您這代人有兄弟姐妹，您女兒這代獨生子女會(huì )面臨著(zhù)父母老了怎么辦的問(wèn)題，沒(méi)有人去分擔，您跟她聊過(guò)這事嗎？她會(huì )有壓力嗎？

　　敬一丹：我女兒還沒(méi)意識到我正在老去，她覺(jué)得我還挺年輕，就像我當時(shí)也這么覺(jué)得我媽一樣。我這次在床前不止一次地想，幸好我們家四個(gè)孩子，再想將來(lái)我病了，女兒一個(gè)人可怎么辦。這不是一家一戶(hù)的問(wèn)題，也不僅僅是道德問(wèn)題，實(shí)在承受不了，壓力巨大的時(shí)候，你讓他們成為孝子，他們會(huì )不堪重負。可能他們這一代是最期待養老的社會(huì )保障制度能夠建立的一代，只有這樣，父母才能平安地度過(guò)晚年。我期待將來(lái)不是靠她，而是靠社會(huì )保障養老。