畢業(yè)是突如其來(lái)的。6月11日，北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續56天無(wú)新增病例紀錄。6月16日晚，北京市將突發(fā)公共衛生事件應急響應級別由三級重新調至二級，當晚，陳俊菲和同學(xué)被通知“不準來(lái)學(xué)校”，她感覺(jué)自己突然就畢業(yè)了。

　　因為疫情，這位中央民族大學(xué)附屬中學(xué)的高三學(xué)生在4月27日才回到學(xué)校備考。此前，陳俊菲已居家學(xué)習兩個(gè)多月。錯過(guò)了成人禮和百日誓師的她本以為能和同學(xué)開(kāi)開(kāi)心心拍一次畢業(yè)照，再各自奔赴考場(chǎng)。北京疫情反復讓她的希望再次泡了湯。

　　像陳俊菲一樣的高三學(xué)生，只能在疫情的陰影下迎接2020年高考。教育部高校學(xué)生司司長(cháng)王輝在最近的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì )上稱(chēng)，今年高考是新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，全國范圍內規模最大的一次有組織的集體性活動(dòng)，在疫情防控常態(tài)化下組織高考，對于考生和考務(wù)人員都有不小的困難和挑戰，高三年級延遲開(kāi)學(xué)對考生復習備考有一定影響。

　　而對于陳俊菲來(lái)說(shuō)，她現在需要解決的問(wèn)題是再次回家隔離后，如何能繼續保持全身心投入的狀態(tài)，應對這次大考。陳俊菲的媽媽牛海昆在一家私企擔任中層管理者，為了做好后勤保障，牛海昆跟單位協(xié)商好居家辦公，以照顧女兒日常起居。女兒中考時(shí)，她就全程在家陪同，但這一次，她的憂(yōu)慮更多。

　　1

　　停課的通知來(lái)得突然。家在北京市朝陽(yáng)區望京地區的吳浥瑄記得，6月16日晚上，結束晚自習的她回到家，先從微博上看到“北京市中小年級從明日起一律停止到校上課”的消息，朋友圈很快議論紛紛。次日深夜1點(diǎn)，班主任在班級群里發(fā)出消息，“明天回學(xué)校收拾東西。”

　　“學(xué)業(yè)的影響倒還好。”吳浥瑄說(shuō)，北京本就執行高考前14天居家學(xué)習的政策，這意味著(zhù)這一輪停課帶來(lái)的影響，遠比今年年初的那次要小。

　　延慶的體考生陳霄對今年年初停課時(shí)的焦灼狀態(tài)記憶猶新。無(wú)法回到學(xué)校集訓，也意味著(zhù)沒(méi)有教練指導，“訓練動(dòng)作大多不標準，效果大打折扣。”找不到有塑膠跑道和草坪的操場(chǎng)，陳霄只得在自家門(mén)前的空地運動(dòng)。訓練彈跳時(shí)，腳后跟總疼得厲害。

　　學(xué)習文化課也面臨問(wèn)題。陳霄告訴中青報·中青網(wǎng)記者，第一天開(kāi)課時(shí)，班里30多名學(xué)生涌入直播教室，結果軟件只能容納20人；后來(lái)學(xué)校緊急修復了故障，可在很長(cháng)時(shí)間內，老師和學(xué)生都不太熟悉操作。為了向學(xué)生展示課本上的習題，一位沒(méi)有直播設備的老師只能用鐵絲把手機吊在凳子上，組成一個(gè)簡(jiǎn)單的“吊臂”。

　　“當然了，很容易走神。”陳霄不好意思地笑了，“不想聽(tīng)的時(shí)候會(huì )跑出去玩，打游戲，踢球——反正對面也發(fā)現不了。”黃淼(化名)是陳俊菲同班同學(xué)。她喜歡畫(huà)畫(huà)，業(yè)余時(shí)間常常給別人畫(huà)漫畫(huà)掙零花錢(qián)。上課時(shí)，她的思緒也會(huì )飄到九霄云外，有時(shí)想中午吃什么，有時(shí)在地理課上思考數學(xué)題，有時(shí)還會(huì )想漫畫(huà)設計稿。

　　網(wǎng)課效率低是困擾很多學(xué)生的問(wèn)題。“老師不提問(wèn)，大家都走神；提問(wèn)，又經(jīng)常很久都得不到回應。”在班里名列前茅的吳浥瑄說(shuō)，年紀較大的老師不熟悉網(wǎng)絡(luò )，只會(huì )把課件屏幕共享，然后照本宣科地講解，“板書(shū)啥的都沒(méi)了，很抽象，很難懂。”

　　而陳俊菲覺(jué)得，以前在課堂上老師看她卷子寫(xiě)得差，會(huì )直接把她叫到辦公室輔導。但線(xiàn)上交作業(yè)只能通過(guò)問(wèn)卷星發(fā)送給課代表，很多同學(xué)不交作業(yè)，名單發(fā)到家長(cháng)群，最終不了了之。體育鍛煉也流于形式，學(xué)校安排每天錄制5分鐘鍛煉視頻，班里打卡的只有幾個(gè)人。

　　因為物理阻隔，交流成了難題，“就像電子跟電荷，電子離電荷越遠，控制力越弱。”為了督促自己學(xué)習，陳俊菲報名了一對一學(xué)習課程，把晚上空余時(shí)間排滿(mǎn)，強迫自己“把腦子動(dòng)起來(lái)”。但她對在家兩個(gè)多月的學(xué)習成果仍不滿(mǎn)意，認為沒(méi)有完成老師“最后幾個(gè)月往死里學(xué)”的目標，許多學(xué)習漏洞也沒(méi)有填補。

　　在家里復制出高考前的緊張氛圍不是一件容易的事。牛海昆說(shuō)，女兒總戴著(zhù)耳機在屋里上網(wǎng)課，她不知道女兒在聽(tīng)歌還是學(xué)習，心里很沒(méi)譜。但她怕給女兒壓力，不敢打擾女兒上課，也從不檢查作業(yè)，只是提醒她不要熬夜。

　　在這方面，學(xué)校也在盡最大努力。陳霄說(shuō)，那時(shí)班里會(huì )要求學(xué)生晚自習時(shí)都開(kāi)啟視頻。不大的屏幕上密密麻麻地擠著(zhù)很多張臉，看到別人在低頭寫(xiě)字，他還是會(huì )有些緊張。

　　陳霄強調，這種緊張感還是和在學(xué)校截然不同。4月底，北京高三學(xué)生返校，陳霄重新看到了教學(xué)樓、老師和同學(xué)，黑板上的高考倒計時(shí)從三位數變成兩位數，“那時(shí)老師焦慮的神情都掛在臉上了。”陳霄說(shuō)，很多細微的表情變化，真是面對面時(shí)才能體會(huì )。他那時(shí)才真的感到：高考真的要來(lái)了，必須抓緊時(shí)間。

　　陳俊菲也從倦怠感中被一下子拉了回來(lái)。她的數學(xué)成績(jì)不理想，數學(xué)老師每天晚上找她練題，這讓陳俊菲覺(jué)得學(xué)習效率比在家高了很多。

　　每一個(gè)事關(guān)高考的消息都牽扯著(zhù)大家的神經(jīng)。學(xué)生們聽(tīng)到傳言，今年高考題會(huì )比往年簡(jiǎn)單，心中暗喜。但老師隨即打破了他們的幻想，說(shuō)“不會(huì )因為疫情調整下調試卷難度，勸學(xué)生趁早打消念頭”。這讓陳俊菲覺(jué)得高考真實(shí)而殘忍，疫情雖然改變了高考復習形式和時(shí)長(cháng)，但殘酷的競爭仍無(wú)法逃避。

　　2

　　疫情影響著(zhù)備考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。回校的一個(gè)多月，陳俊菲每周六回家一次，不能乘坐公交和地鐵，需要媽媽親自接送。為了降低感染風(fēng)險，8人的學(xué)生宿舍只睡了4個(gè)人。四十幾人的班被分成了A、B兩個(gè)班，學(xué)生們相隔1米而坐。口罩成了日常必需品，一旦有人想摘掉透氣，會(huì )被老師及時(shí)提醒。老師上課也要戴口罩，有時(shí)候會(huì )喘不上氣，要歇會(huì )兒再講。

　　隨著(zhù)北京市應急響應級別由一級逐漸調至三級，陳俊菲記得，學(xué)校的氛圍慢慢輕松，5月中旬，原本拆分成的兩個(gè)班又被合成一個(gè)班，口罩也不催著(zhù)戴了。牛海昆以為女兒能這樣順利迎接高考，沒(méi)想到再次因疫情提前回家。

　　盡管停課只比原計劃提前了幾天，吳浥瑄還是有一股“戛然而止”的感覺(jué)。她一直在期待著(zhù)學(xué)校組織拍畢業(yè)照、統籌簽名冊，可現在，這些都還杳無(wú)音信。

　　學(xué)校安排他們于6月17日上午回校收拾物品。2小時(shí)內，在各科課代表忙著(zhù)分發(fā)大堆試卷的間隙，班里的朋友們一邊收拾著(zhù)東西，一邊匆忙著(zhù)互相交換簽名冊，簡(jiǎn)單地寫(xiě)幾句祝福語(yǔ)。離校前，所有任課老師站到講臺上，和他們說(shuō)送別的話(huà)。30多歲的英語(yǔ)老師是班主任，說(shuō)了沒(méi)幾句話(huà)就開(kāi)始哭，眼淚止不住地流下來(lái)。前排同學(xué)遞上紙巾的間隙，班主任低聲說(shuō)，“昨晚布置的作業(yè)，還打算今早抽查你們呢。”班級里很快有了更多啜泣聲。吳浥瑄覺(jué)得，那一刻，老師的語(yǔ)氣里有著(zhù)離別時(shí)的不舍與傷感，也有一絲對考試的擔憂(yōu)。

　　即使是頗為年長(cháng)的老師，上臺時(shí)也帶一絲哽咽。“孩子們，我想告訴你們，不要把高考看得太重。成長(cháng)后你們會(huì )發(fā)現，高考只是人生中的一步。”有老師這樣說(shuō)。

　　相較之下，陳霄自覺(jué)幸運。6月14日，北京的體考生們完成了專(zhuān)業(yè)統考。當天晚上，陳霄和其余20多位體考生和教練聚了餐，“該說(shuō)的話(huà)都說(shuō)了。”飯畢回家，教練在訓練群里留下一句“解散”，然后默默退出了群聊。

　　“我的高三，就這么結束了？”陳霄說(shuō)，那一瞬間，自己還是“充滿(mǎn)了遺憾”。畢竟，最后這半年，誓師大會(huì )、成人禮、畢業(yè)照……很多很多充滿(mǎn)儀式感的東西都沒(méi)了。

　　按照往年的慣例，他的學(xué)校本會(huì )在高考前為高三學(xué)生舉辦成人禮，大家身著(zhù)禮服走上紅毯。陳霄圍觀(guān)了兩年，深感那是無(wú)比美好的場(chǎng)景。今年，他們的成人禮改在線(xiàn)上舉行，以班為單位。學(xué)校為了節省時(shí)間，將其安排在線(xiàn)上誓師大會(huì )之后，一切從簡(jiǎn)。

　　和陳霄一樣，陳俊菲還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，發(fā)現自己“稀里糊涂就畢業(yè)了”。沒(méi)有畢業(yè)典禮，她和同學(xué)在教室和草場(chǎng)簡(jiǎn)單拍了幾張照片。照片里是一張張稚嫩的臉，他們穿著(zhù)綠色校服對著(zhù)自拍桿比V，以此紀念3年高中生活，藍色一次性口罩還掛在下巴上。

　　3

　　陳霄感慨，今年很多事情都很不完美。但令他意外的是，他的專(zhuān)業(yè)統考成績(jì)比預想中好了很多。他原本擔心年初那段不規范的訓練會(huì )影響成績(jì)，結果恰恰相反，“考試推遲了一些，訓練時(shí)間充足，成績(jì)變好了。”

　　吳浥瑄在高三上學(xué)期結束時(shí)曾下定決心，“下學(xué)期要拼命地學(xué)，來(lái)一場(chǎng)徹底蛻變。”現在，她回顧過(guò)往幾個(gè)月，感覺(jué)那份雄心壯志似乎被頻繁的變動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)切碎，然后消磨掉了。“有點(diǎn)沮喪。”她說(shuō)，神奇的是，漫長(cháng)網(wǎng)課之后的“一模”考試，她的排名上升了很多；而返校學(xué)習一段時(shí)間后，參加“二模”考試的成績(jì)卻又下滑了。

　　吳浥瑄說(shuō)，她覺(jué)得這是因為年初在家，復習效果難與在校時(shí)相比。但她自制力強，網(wǎng)課又給了她自由支配時(shí)間、查漏補缺的機會(huì )，反倒助推了名次的上升。

　　想清楚這些后，吳浥瑄面對第二次停課便不再焦慮，反倒制訂了學(xué)習計劃，覺(jué)得“或許是自己的機會(huì )”。“而且經(jīng)過(guò)將近2個(gè)月的返校學(xué)習，水平也又強了些，不像春節時(shí)那么沒(méi)底了。”

　　陳霄也有著(zhù)同樣的感受。“至少網(wǎng)課軟件都熟悉了。”這位男生說(shuō)，“最后半個(gè)月了，不是本來(lái)就靠自覺(jué)嗎？”

　　回想高中最后一個(gè)學(xué)期，吳浥瑄會(huì )感慨，確實(shí)很“折騰”。但她也自覺(jué)收獲了一些東西，比如專(zhuān)注和自制。她的家長(cháng)在網(wǎng)課時(shí)不會(huì )強行收走她的手機，女孩會(huì )自行將它丟到床上，或者鎖在屋外。即使在休閑時(shí)間，她也會(huì )提前給手機設置使用時(shí)長(cháng)限制；晚自習時(shí)，幾位好朋友會(huì )相約連麥，互相督促著(zhù)完成作業(yè)。“要自覺(jué)去學(xué)習。大學(xué)生活可能就是這樣？”

　　陳霄則期待著(zhù)高考趕緊來(lái)臨，“祈禱疫情趕快平穩。”他說(shuō)，“不想再被折磨。”

　　在吳浥瑄的班上，年長(cháng)的數學(xué)老師留下了這樣的臨別寄語(yǔ)：“我帶了這么多年高三，你們是最難的一屆。”

　　陳俊菲感覺(jué)到了老師的著(zhù)急，回學(xué)校后，政治老師抽查學(xué)生背書(shū)，發(fā)現有人背得磕磕絆絆，不停催促大家，“往常那幾屆到現在滾瓜爛熟，你們得趕緊抓緊時(shí)間！”

　　黃淼的父母覺(jué)得她成績(jì)不理想，當著(zhù)她的面同班主任商量復讀的事。但班主任夸她最近學(xué)習態(tài)度好，高考一定能考好，她很開(kāi)心。聽(tīng)著(zhù)“那種追求夢(mèng)想的歌”，想起父母讓復讀的話(huà)，她開(kāi)始哭。她理想的學(xué)校是北京第二外國語(yǔ)大學(xué)，陳俊菲理想的學(xué)校是北京外國語(yǔ)大學(xué)，兩人從不說(shuō)喪氣話(huà)，總是互相鼓勵。

　　2020年北京市高考時(shí)間確定為7月7日至10日，比往年高考時(shí)間延遲一個(gè)月。隨著(zhù)考試日期一天天臨近，陳俊菲仍有些不自信。她覺(jué)得高考時(shí)間若再推遲一個(gè)月，自己的分數能進(jìn)一步提高。牛海昆勸女兒，“每個(gè)人都會(huì )有這種想法，再給你一個(gè)月，你還是在這個(gè)檔。”

　　陳俊菲所在的高中有不少外地學(xué)生，不方便回家，根據規定在校隔離。京籍學(xué)生也可選擇留校，黃淼覺(jué)得學(xué)校學(xué)習效率高，決定留下。

　　牛海昆覺(jué)得學(xué)校都是集體生活，不如在家隔離更安全，她想了想，將女兒接回了家。陳俊菲的爸爸一直在外出差，照顧她的任務(wù)落在了媽媽一個(gè)人身上。3月中旬，媽媽的公司復工，姥姥開(kāi)始接力照顧。

　　為了照顧女兒，牛海昆與公司商量暫時(shí)居家辦公，疫情期間，公司業(yè)績(jì)下滑，每人的業(yè)務(wù)量加大，她要從早上9點(diǎn)一直工作到晚上11點(diǎn)，“要使出120分的力，來(lái)均衡你的家庭和工作。”但在這位母親看來(lái)，“犧牲一下是應該的。”

　　6月20日，北京舉行第二次英語(yǔ)聽(tīng)力考試，陳俊菲感受到實(shí)地考試的緊張。所有人都戴著(zhù)口罩，考試前要對電腦、鼠標消毒，每人中間隔著(zhù)防偷窺的隔檔板，現場(chǎng)雅雀無(wú)聲。為了集中注意力，陳俊菲捏著(zhù)鼻梁骨，生怕漏聽(tīng)。從上初中起，老師們就常對他們說(shuō)，比別人考高一分，就能超過(guò)一操場(chǎng)的人，“一分1000多人。”陳俊菲感覺(jué)到媽媽也在為自己的考試緊張不已。

　　為保證女兒隔離期間安全，牛海昆也開(kāi)始自動(dòng)居家隔離。女兒回家后，她幾乎不出門(mén)，買(mǎi)日常用品常常網(wǎng)購，或者在小區超市買(mǎi)。學(xué)校無(wú)法安排校車(chē)接送學(xué)生考試，需要家長(cháng)自己接送。距離女兒高考還有兩周，牛海昆已開(kāi)始考慮高考當天女兒出行的問(wèn)題，是否限行，為女兒準備什么吃的，她不允許自己出現任何閃失，要陪同女兒平穩度過(guò)高考大關(guān)。