學(xué)考古是種什么體驗？

　　這個(gè)夏天，湖南女孩鐘芳蓉火了，在她考出676分的高考成績(jì)，并在北大眾多專(zhuān)業(yè)之中報考冷門(mén)的考古專(zhuān)業(yè)以后。

　　有的人豎起大拇指為小姑娘點(diǎn)贊，欽佩她堅持自我、堅持夢(mèng)想的初心，也有的人擔憂(yōu)鐘芳蓉今后的前途，認為冷門(mén)專(zhuān)業(yè)不好找工作，干考古收入不高，勸她不如換個(gè)專(zhuān)業(yè)。

　　8月2日，鐘芳蓉通過(guò)微博發(fā)聲，稱(chēng)自己從小就喜歡歷史和文物，受敦煌研究院名譽(yù)院長(cháng)樊錦詩(shī)先生的影響，選擇報考考古專(zhuān)業(yè)。內容不長(cháng)，但足以表明她的堅定。

　　鐘芳蓉的舉動(dòng)，讓“冷清”慣了的考古界集體“出圈兒”，從樊錦詩(shī)先生，到國家文物局、北京大學(xué)、各地博物館，無(wú)一不對鐘芳蓉的選擇送上祝福和鼓勵。

　　學(xué)考古、干考古，究竟是什么體驗？外行看熱鬧，而對于內行來(lái)說(shuō)，其中的酸甜苦辣，恐怕一言難盡。

　　“考古是挖古墓的嗎？”

　　趙志軍，中國社會(huì )科學(xué)院考古研究所研究員。從1977年考上北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)算起，今年是他與考古結緣的第43年。

　　看到鐘芳蓉的新聞后，他在自己的微信朋友圈寫(xiě)道：考古確實(shí)辛苦甚至艱苦，但我們大考古充滿(mǎn)了樂(lè )趣甚至驚喜。人生短暫，全部用來(lái)掙錢(qián)謀生太不值得，還是應該有點(diǎn)夢(mèng)想和追求。感謝小鐘同學(xué)，讓我們大考古突然由充滿(mǎn)神秘感的冷門(mén)學(xué)科變成了萬(wàn)眾矚目的熱門(mén)學(xué)科。

　　說(shuō)考古冷門(mén)，是因為大多數人對它不了解，對考古的認識多半來(lái)源于影視劇、紀錄片、小說(shuō)，再加上點(diǎn)合理想象。

　　趙志軍說(shuō)，在進(jìn)入大學(xué)學(xué)習之前，他對于什么是考古也是“一臉懵”。當年高考填報志愿，由于喜歡歷史，他選擇了北京大學(xué)歷史系中國史專(zhuān)業(yè)，卻未能如愿。在學(xué)校給出的調劑法律和考古專(zhuān)業(yè)之間，他選擇了和歷史有關(guān)的考古。“拿到錄取通知書(shū)，我就在琢磨，考古是挖古墓的嗎？我趕緊找了本書(shū)，查查考古是什么。”

　　有的人從學(xué)術(shù)的角度，闡釋考古學(xué)，說(shuō)它的任務(wù)是根據古代人類(lèi)通過(guò)各種活動(dòng)遺留下來(lái)的實(shí)物，研究人類(lèi)古代社會(huì )的歷史。還有的人從感性出發(fā)，把考古描述為包含詩(shī)和遠方的學(xué)問(wèn)，能回答“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我將到哪里去”……

　　考古離我們其實(shí)并不遠，最近這些年，從江西南昌西漢海昏侯劉賀墓的發(fā)掘、良渚古城遺址申遺，到“南海1號”古代沉船的保護發(fā)掘……一項項重磅考古成果呈現在世人眼前，不僅讓歷史迷驚呼過(guò)癮，也讓普通人感受到了考古的魅力和文明的力量。

　　人們眼中的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，某種程度上是和熱門(mén)相對應的，熱門(mén)專(zhuān)業(yè)往往就業(yè)前景看好，收入可期。趙志軍說(shuō)，正因為冷門(mén)，愿意學(xué)考古的學(xué)生少，人才更是稀缺，因此并不像大家想象的那樣缺少工作機會(huì )。“考古的確不是一個(gè)賺大錢(qián)的行業(yè)，但不用為柴米油鹽發(fā)愁，也不用替將來(lái)退休生活擔憂(yōu)，這種安定感和滿(mǎn)足感不是所有職業(yè)都能夠獲得的。”

　　“苦的另一面是樂(lè )”

　　盡管40多年過(guò)去了，趙志軍對自己第一次參加田野發(fā)掘工作的經(jīng)歷依然念念不忘。

　　針對在校學(xué)生的田野考古實(shí)習，是北大堅持至今的一項傳統。1979年，趙志軍和全班同學(xué)一起來(lái)到山西曲沃縣的曲村遺址，開(kāi)始為期半年的實(shí)習。他的工作之一是清理一座西周時(shí)期的墓葬，墓主人頸部有一條石頭和骨頭制成的項鏈，“我每天趴在幾米深、陰冷潮濕的墓底，和墓主人的頭骨大眼瞪小眼，拿竹簽一點(diǎn)點(diǎn)把項鏈上的珠子清理干凈”。

　　考古學(xué)中的實(shí)物資料包括各種遺跡和遺物，它們多埋在地下，必須經(jīng)過(guò)科學(xué)的調查發(fā)掘，才能被系統、完整地揭示和收集，考古學(xué)研究的基礎就在于田野調查發(fā)掘工作。搞田野發(fā)掘，揮鐵鍬、拿鏟子，每天一身土一身泥都是再正常不過(guò)的事。

　　在曲村遺址的實(shí)習讓趙志軍第一次飽嘗了考古之苦，除了意料中的工作之苦，還有意料之外的生活之苦。“實(shí)習的學(xué)生雖然單獨開(kāi)伙，但伙食還是比較差；住在老鄉家里的土炕上，每天晚上我們都躺在被窩里捏虱子。”回憶過(guò)去，趙志軍臉上只看得到云淡風(fēng)輕，但他說(shuō)，那段經(jīng)歷確實(shí)讓同學(xué)們叫苦連連，當時(shí)有的人甚至發(fā)誓不干考古了。

　　田野考古實(shí)習就像一道分水嶺，一側是對考古神秘、未知的沖動(dòng)，而另一側則是對考古之苦現實(shí)的認知，翻過(guò)這道嶺，有的人選擇轉行，而有的人初嘗考古的魅力，選擇繼續跋涉。

　　趙志軍是后者。上世紀90年代，趙志軍到美國繼續學(xué)業(yè)。有一次參加考古調查，需要穿過(guò)一片茂密森林，毫無(wú)經(jīng)驗的他，第一天下來(lái)褲腿就被灌木叢剮成布條，腿上布滿(mǎn)血道子。這讓他感慨，考古之苦不分國界。

　　考古之所以冷門(mén)，很多人不愿學(xué)、不愛(ài)干，就是因為這份辛苦甚至艱苦。隨著(zhù)我國經(jīng)濟發(fā)展，物質(zhì)生活整體改善，現在考古隊的生活條件早已不同往昔，但因為考古工作的特殊性，發(fā)掘現場(chǎng)多在艱苦的偏僻之壤，新一代考古隊員和從事其他工作的同齡人相比，生活條件仍然有差距。

　　趙志軍對記者說(shuō)：“我總是呼吁，在政策條件允許的范圍內，相關(guān)部門(mén)或院校應當盡量為考古隊員改善生活條件，例如提高伙食標準，改善住宿條件，解決洗澡和洗衣等困難，他們?yōu)榱俗约旱穆殬I(yè)理想已經(jīng)放棄了很多，不應該讓可以解決的生活之苦澆滅他們的熱情，畢竟人才難得。”

　　“考古工作確實(shí)苦，但就像一枚硬幣有兩面，苦的另一面是樂(lè )，考古是一個(gè)‘有樂(lè )子’的專(zhuān)業(yè)。”趙志軍說(shuō)，因為發(fā)掘現場(chǎng)遠離喧囂，正好可以讓人靜下心感受自然之美。“有一次，在新疆的一處考古工地，我有生以來(lái)頭一次看到萬(wàn)點(diǎn)繁星的浩瀚銀河，你知道多么震撼心靈嗎？”

　　“干考古，每天打交道的都是珍貴文物，普通人只能去博物館隔著(zhù)櫥窗看看，而我們可以用手觸摸到。”他說(shuō)，天天徜徉在歷史的長(cháng)河、藝術(shù)的海洋中，雖然賺不了大錢(qián)，但精神上絕對富足。

　　“不斷發(fā)掘，就永遠有驚喜”

　　考古更大的樂(lè )趣在于探索未知，“每次發(fā)掘都不知道會(huì )發(fā)現什么，不斷發(fā)掘，就永遠有驚喜”。趙志軍說(shuō)。

　　趙志軍迄今遇到的最大驚喜在江西萬(wàn)年仙人洞遺址。“經(jīng)過(guò)年代測定和其它技術(shù)鑒定，專(zhuān)家們認為仙人洞遺址里的文化堆積大概在10000年以前，這是從舊石器時(shí)代向新石器時(shí)代過(guò)渡最關(guān)鍵的一環(huán)，而新石器時(shí)代的一個(gè)標準是農業(yè)的出現。”趙志軍通過(guò)植物考古的植硅體分析方法，找到了距今1萬(wàn)至1.2萬(wàn)年之間的栽培稻谷遺存，同時(shí)還找到了1.2萬(wàn)年之前的野生稻遺存，這個(gè)成果將中國稻谷的種植時(shí)間提前到1萬(wàn)年前。趙志軍就此在英國的《古物》(Antiquty)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了題為《中國長(cháng)江中游地區是栽培稻起源地之一》的論文，在國內外學(xué)術(shù)界引起了轟動(dòng)。

　　近些年，綜合運用植物考古的方法，探索農業(yè)發(fā)展與中華文明起源的關(guān)系，耗費了趙志軍和他的團隊的大量時(shí)間和心血。他們在與中華文明形成相關(guān)的六大區域內，通過(guò)浮選法找到了大量植物遺存，通過(guò)系統研究發(fā)現，這六大區域的農業(yè)生產(chǎn)特點(diǎn)和發(fā)展模式大體可分為4種方式：以種植粟和黍這兩種小米為特點(diǎn)的古代北方旱作農業(yè)；以種植水稻為特點(diǎn)的稻作農業(yè)；稻旱混作農業(yè)生產(chǎn)；以多品種農作物種植為特點(diǎn)的農業(yè)生產(chǎn)。

　　“我們的植物考古研究揭示，在中華文明的形成時(shí)期，只有黃河中游地區的農業(yè)生產(chǎn)是以多品種農作物種植為特點(diǎn)的，而黃河中游地區是夏商周文明的核心區域，所以農業(yè)的發(fā)展應該與文明的起源存在著(zhù)某種相應關(guān)系。所謂‘五谷豐登’多品種農作物種植，對中華文明起源而言，不是贊美之詞，而是必要條件。”趙志軍說(shuō)。

　　對于趙志軍和千千萬(wàn)萬(wàn)的普通考古人來(lái)說(shuō)，苦樂(lè )交織的日子，驚喜永遠在路上。