當年鐵路只通到甘肅的柳園，其余路程全靠那種老式的大客走青藏公路。1976年全國2000多名應屆大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)藏，大都走的是這條路線(xiàn)。當終于到了“低”海拔地區，秋季的拉薩撲面而來(lái)：天空湛藍，陽(yáng)光燦爛，樹(shù)葉金黃，一路飽受高山反應折磨的我們，興奮極了：拉薩多么美好，可真繁華啊！

那一年正值十年動(dòng)亂結束，所謂繁華也只相對于沿途的荒寂而言。城區范圍不大，人也不多，幾條不寬的街道上，只有人民路上的一家餐館，物不美價(jià)不菲，據說(shuō)曾有幾位外地人不明就里吃過(guò)一頓，一結賬，50元！須知那時(shí)咱們進(jìn)藏大學(xué)畢業(yè)生的月工資也才區區55塊2毛5分錢(qián)。有一間理發(fā)店，同樣門(mén)可羅雀，男同事們都是互助理發(fā)。一處配有多個(gè)噴頭的公共浴室，倒是我們經(jīng)常光顧的去處。人民路上還有一家新華書(shū)店，街對面是百貨公司。當然，上述這些服務(wù)設施均為國營(yíng)，且都是各個(gè)行業(yè)唯一不二的。

物資短缺的狀況持續了好幾年，糧、油、布、糖等等憑票供應，干部和市民共同清貧。廳局級以上的干部享有特權：每月可憑證購買(mǎi)18斤“富強粉”。時(shí)有好心的領(lǐng)導把這一優(yōu)待私相授受，我也就經(jīng)常可買(mǎi)到上好面粉到八廓街加工成面條，且待慢慢受用。也有制作糕點(diǎn)的加工廠(chǎng)，不過(guò)無(wú)論冠以何種名稱(chēng)，無(wú)一不“干糧”。我牢牢記住了這個(gè)位于東郊的食品廠(chǎng)的字，是因流傳在拉薩的一個(gè)段子：一輛大車(chē)不知硌到了什么，居然猛顛一下蹦起多高。司機好奇，下車(chē)察看——噢，原來(lái)是東風(fēng)食品廠(chǎng)生產(chǎn)的蛋糕啊！

至于菜蔬，屬于稀缺，一年四季3大樣：白菜、蘿卜、土豆，均為自勞自食。各家單位院內全都辟有菜園，每個(gè)周五就是我們在菜地勞作的日子。冬天的餐桌上多為罐頭和脫水干菜，細菜為常年所無(wú)。但凡有人去內地休假出差，帶回各色青菜，送一把蒜薹給至愛(ài)親朋，實(shí)為饋贈上品。我曾無(wú)師自通地學(xué)會(huì )了發(fā)豆芽，還像現在養水仙花那樣培植蒜苗，兼作室內盆景。雞蛋是奢侈品，偶有郊區農民攜蛋挨戶(hù)叫賣(mài)或物物相易，但是難得碰上。已經(jīng)進(jìn)入1980年代，在我懷上兒子六七個(gè)月的時(shí)間里，僅僅吃過(guò)40個(gè)雞蛋，還是一位警察朋友家養了雞攢下的。次年生子歸來(lái)，就見(jiàn)拉薩菜市場(chǎng)上，來(lái)自青海的大雞蛋成筐論堆地賣(mài)，就嘆氣，早一年來(lái)賣(mài)該多好。

與物資匱乏相配套的，是能源的短缺，既無(wú)煤炭也無(wú)燃氣，燒飯用汽油爐，夜晚常備蠟燭。最令人不耐的是在1980年代初，風(fēng)靡電視劇《射雕英雄傳》，正看得入神，斷電了。一群人趕緊騎上自行車(chē)，直奔不斷電的西藏日報社，擠進(jìn)人家繼續觀(guān)賞。1990年代初用上電腦，因停電丟失過(guò)作品，我還為找不回的靈感大哭過(guò)幾回。而那時(shí)羊湖電站已經(jīng)開(kāi)工，風(fēng)傳將于1995年解決電荒。我們心喜又焦急，經(jīng)常念叨：九五年什么時(shí)候才能到來(lái)啊！

80年代初期的拉薩仿佛是在一夜間嘩然開(kāi)放的。先頭部隊是誰(shuí)？浙江人，修鞋的和做衣服的，縫紉機就擺在街邊；后續者是四川人，大棚溫室種菜的等等，繼而眼見(jiàn)著(zhù)拉薩街頭川菜館漸漸多起來(lái)；甘青以回民為主，從事流通生意；另有中原各省出苦力的，載客的三輪車(chē)夫之類(lèi)。福建人是隨著(zhù)1985年中央及各省市援建的43項工程而來(lái)，絕活是石匠。大興土木那幾年，相關(guān)各工種就此紛至沓來(lái)。

1976年10月來(lái)到拉薩，和山東女同學(xué) 在布達拉宮前合影。左后一為作者。攝影/陳宗烈 沈晶

差不多就在這一年，為時(shí)十年的種菜生涯結束。那時(shí)我已在《西藏文學(xué)》做了幾年編輯，也在后院親手墾殖的菜地里年復一年地播種澆水施肥除草捉蟲(chóng)，滿(mǎn)懷喜悅地看著(zhù)鮮嫩菜葉一天天長(cháng)大。當菜市場(chǎng)的蔬菜應有盡有，后院只好改種花了。看到草本的木本的花朵在拉薩的陽(yáng)光下競相芬芳，這顆熱愛(ài)種菜的心卻難免失落。直到新世紀來(lái)臨，為采寫(xiě)《藏東紅山脈》，我走遍了昌都地區每一縣份，還懷揣著(zhù)“菜籃子”情結，訪(fǎng)問(wèn)了每一縣城的菜農。當聽(tīng)說(shuō)滋養了我們多年的山東大白菜已被更具優(yōu)勢的日本品種所取代，感到了再一次的失落。

物質(zhì)驟然豐足只是一個(gè)方面，自然界的變遷同步進(jìn)行，可謂天翻地覆。現在的游客不會(huì )知道，從前的拉薩，夏季也寒涼，需穿兩層衣裳，且是每夜必雨，無(wú)一例外；冬季酷寒到必備毛皮大衣，且是整夜大風(fēng)沙。仿佛追隨著(zhù)改革開(kāi)放的升溫，氣候明顯轉暖，自然規則改變。自從某年夏季某一天，不經(jīng)意間望見(jiàn)南山陰坡泛起綠色，此后每年夏季都是這樣子。拉薩的老人們說(shuō)，荒山也能長(cháng)草，那可是從前見(jiàn)所未見(jiàn)的。

1990年代前后那幾年里，拉薩城的變化不可謂不神速。布達拉宮下破舊的民房拆除了，寬闊的廣場(chǎng)出現了，很好。但是拉薩河上的古瑪林卡消失，填河造地，取代為水泥建筑，卻讓我們一群耿耿于懷——這個(gè)可直譯為“小偷”林卡的河心洲，曾被各類(lèi)植物覆蓋，據說(shuō)舊時(shí)作為強盜們的避難地，長(cháng)久以來(lái)則是沐浴節的核心場(chǎng)所。

2006年夏季里，一別三年故地重訪(fǎng)。入夜的拉薩華燈初上，布達拉宮廣場(chǎng)的噴泉隨樂(lè )而舞。二三十年間的改變恍若隔世，曾經(jīng)的艱苦令人懷想，正是在那樣艱難的情境中我寫(xiě)下了《藏北游歷》、《西行阿里》，直到《靈魂像風(fēng)》。后來(lái)物質(zhì)條件和出行條件都大為改善，對于所有的善待反倒是無(wú)話(huà)可說(shuō)了。這樣的感受可能是我們一代人的共同經(jīng)驗吧！此刻我相當懷念的是，每逢下鄉前，用煤油爐的微火，在高壓鍋里烘烤出足有四寸厚的發(fā)面餅，堪稱(chēng)全世界的最美味。