圖為于俊娥和在崗?fù)谐錾膬鹤有復(fù)泻嫌?/p>

　　我的母親于俊娥1948年從山東沂蒙老區(qū)的沂水縣參軍入伍，在淮海戰(zhàn)役中她是后方醫(yī)院的衛(wèi)生員。當(dāng)時(shí)，她還是一個(gè)十六七歲的小姑娘。大軍渡江后，她調(diào)到二野后方支援司令部雅安辦事處。18軍進(jìn)藏部隊(duì)進(jìn)抵崗?fù)薪⒈荆宦冯S行，為進(jìn)藏人員運(yùn)送糧食、被裝。我母親身高體強(qiáng)、吃苦耐勞，被人稱為“女大力士”，在進(jìn)藏路上有很多感人的故事，并榮立過(guò)二等功。

　　行軍中，她總是背著最重的物資，有時(shí)為幫助戰(zhàn)友甚至背過(guò)上百斤的物資。一次為汽車營(yíng)搶運(yùn)軍需物資，我母親與幾個(gè)男兵較起勁來(lái)，進(jìn)行扛米比賽。她肩扛三袋共150斤大米連走帶跑，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，將對(duì)手拖得東倒西歪，個(gè)個(gè)自愧不如。在場(chǎng)的人無(wú)不佩服這個(gè)年輕的山東女戰(zhàn)士。

　　崗?fù)校湓谖鞑亟鹕辰靼丁拇ㄎ鞒霭l(fā)的進(jìn)藏部隊(duì)都知道這一兵站，也有不少人知道這里有一個(gè)叫于俊娥的女兵，因?yàn)樵谒砩嫌幸欢胃腥说墓适隆．?dāng)時(shí)公路沒(méi)有修通，在崗?fù)斜荆鞣N物資堆積如山，部隊(duì)便在江邊搭建了一個(gè)臨時(shí)大倉(cāng)庫(kù)。這種倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有門，不通風(fēng)。我母親和她的戰(zhàn)友們必須隨時(shí)在倉(cāng)庫(kù)里把大堆大堆的糧食和被裝拆包翻曬，否則就會(huì)發(fā)霉腐爛。

　　1951年10月初的一天，兵站幾十個(gè)戰(zhàn)士在倉(cāng)庫(kù)里忙著翻糧。我母親和往常一樣，鉆到最里面清掃底層的糧食。突然從江邊方向傳來(lái)呼喊聲：“倉(cāng)庫(kù)倒了！倉(cāng)庫(kù)倒了！”只見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)向江邊方向慢慢倒去。里面的人紛紛向外跑，我母親剛剛從糧食包下站起身來(lái)，“咔嚓”一聲巨響，整個(gè)庫(kù)房垮塌下來(lái)，一根粗大的木棍帶著樹(shù)枝泥土砸在了她身上。當(dāng)人們把她扒出來(lái)時(shí)，她的臉部血肉模糊，已經(jīng)昏迷過(guò)去。這位曾在淮海戰(zhàn)役中搶救、護(hù)理過(guò)無(wú)數(shù)傷員的女戰(zhàn)士，這回輪到別人搶救她了。戰(zhàn)友們把她抬出來(lái)清洗時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的下腭右邊被砸出一道二寸長(zhǎng)的口子，右小臂上的傷口足有五寸長(zhǎng)，鞋子沒(méi)了，衣褲上滿是鮮血，心跳很微弱。

　　我母親當(dāng)時(shí)已是懷孕近四個(gè)月，而嚴(yán)重的問(wèn)題是她的盆骨被砸傷了。掀開(kāi)衣服一看，整個(gè)后腰的顏色就像凍壞的紫茄，好大一會(huì)兒她才醒過(guò)來(lái)，身體無(wú)法動(dòng)彈，血還在流。兵站沒(méi)有醫(yī)療設(shè)備，連止疼藥也找不到，傷口得不到縫合。去最近的甘孜醫(yī)院不通公路，人抬著送要翻幾座大雪山，十幾天才能走到。而我父親當(dāng)時(shí)正在外線兵站，也不能及時(shí)趕回來(lái)。大家只能眼睜睜地看著她干著急。

　　出乎所有人意料的是，我母親就這樣躺在床上挺過(guò)了鬼門關(guān)。第二年春天，居然平安地生下了兒子“小崗?fù)小保瑒?chuàng)造了一個(gè)生命的奇跡。后來(lái)西南軍區(qū)一個(gè)記者聽(tīng)到了這個(gè)故事，專程前來(lái)采寫了一篇“于俊娥與小崗?fù)小钡耐ㄓ嵃l(fā)表在“解放軍文藝”上，部隊(duì)指戰(zhàn)員爭(zhēng)著傳閱。

　　1959年，經(jīng)西藏軍區(qū)總醫(yī)院拍片檢查，那次事故造成我母親盆骨骨折畸形愈合、左腿動(dòng)脈畸形等傷害，最后被評(píng)定為二等乙級(jí)殘疾。就是在這種傷病纏身的情況下，我母親無(wú)怨無(wú)悔，堅(jiān)持在西藏高原工作了十多年，把人生中最美好的年華奉獻(xiàn)了西藏的革命和建設(shè)事業(yè)。

　　盡管離開(kāi)西藏多年了，我母親一直牽掛著西藏的建設(shè)和發(fā)展，牽掛著雪域高原的山山水水。雖然年事已高，但她老人家堅(jiān)持讀書看報(bào)、關(guān)心國(guó)家大事。一有西藏的新聞，她總愛(ài)和我們叨念叨念。我們知道，她老人家心系西藏，一輩子離不開(kāi)西藏了。在我們的心中，18軍老戰(zhàn)士、首批進(jìn)藏女兵于俊娥永遠(yuǎn)是盛開(kāi)在雪域高原的雪蓮花。(中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/王邊疆（小崗?fù)校?王魯華)