可可西里，蒙語(yǔ)意為“美麗的少女”，是青藏高原唯一一處世界自然遺產(chǎn)，也是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊重要的棲息地。

　　每年5至7月，藏羚羊會(huì)在這里上演世界上最為壯觀的有蹄類(lèi)動(dòng)物大遷徙。有一群人也會(huì)開(kāi)啟一年中最為繁忙的巡山任務(wù)。

　　每次到達(dá)海拔4768米，位于昆侖山口的一處石碑，他們都會(huì)停下車(chē)、獻(xiàn)上哈達(dá)、倒上一碗青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風(fēng)馬旗。

　　這座石碑鐫刻著杰桑·索南達(dá)杰的名字。20多年前，為了保護(hù)瀕危的藏羚羊，他與盜獵分子槍?xiě)?zhàn)到生命最后一刻，遺體被凍結(jié)成冰雕。

索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑（2018年8月10日攝）。 新華社記者 吳剛 攝

　　如今，索南達(dá)杰的后繼者，依然守護(hù)著這片土地。從盜獵猖獗到“萬(wàn)羊齊奔”，從滿目瘡痍到風(fēng)光旖旎，可可西里生態(tài)保護(hù)見(jiàn)證了人與自然和諧共生的中國(guó)式現(xiàn)代化之路。

　　可可西里已經(jīng)翻開(kāi)新的一頁(yè)

　　盛夏時(shí)節(jié)，可可西里雪花紛飛。每年有超過(guò)3萬(wàn)只雌性藏羚羊，從青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地陸續(xù)前來(lái)，集中到卓乃湖產(chǎn)仔。

這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖一角（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張宏祥 攝

　　藏羚羊生性膽小，特別是遷徙中對(duì)周?chē)祟?lèi)活動(dòng)和天敵極為敏感。青藏鐵路在設(shè)計(jì)之初就考慮到藏羚羊的“遷徙通道”，通車(chē)以來(lái)，這些“高原精靈”悠閑自在，乘客也有幸觀賞到至今未解的遷徙之謎。

在可可西里，一群雌性待產(chǎn)藏羚羊通過(guò)青藏公路（5月29日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　沒(méi)有汽車(chē)?guó)Q笛驅(qū)趕、沒(méi)有人群喧囂圍觀。每當(dāng)遇到遷徙羊群，青藏公路兩側(cè)的車(chē)輛會(huì)在可可西里巡山隊(duì)員的指揮下排成一列，守望讓行。

　　20世紀(jì)80年代，一種叫“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場(chǎng)走俏，藏羚羊的絨毛就是制作材料。大批偷獵者不顧禁令涌入可可西里，把槍口對(duì)準(zhǔn)藏羚羊。

一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動(dòng)（6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　為拯救可可西里生態(tài)危機(jī)，時(shí)任青海省玉樹(shù)藏族自治州治多縣委副書(shū)記的索南達(dá)杰，與盜獵分子生死搏斗，抓獲了多伙非法持槍偷獵集團(tuán)。

　　然而，1994年1月18日，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在押送偷獵分子途中遭遇襲擊。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他匍匐于地，右手持槍?zhuān)笫掷瓨屗ǎ繄A睜，早已被風(fēng)雪塑成一尊冰雕……為了紀(jì)念這位英雄，人們?cè)诳煽晌骼镌O(shè)立首個(gè)藏羚羊保護(hù)站，并以他的名字命名。

　　如今，這片脆弱的凈土再無(wú)槍聲，藏羚羊數(shù)量從20世紀(jì)80年代末的不足2萬(wàn)只增長(zhǎng)至7萬(wàn)多只。2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近危”。

　　從“瀕危”到“近危”，一字之差，卻凝聚了中國(guó)政府和無(wú)數(shù)環(huán)保英雄的付出，首批可可西里自然保護(hù)區(qū)巡山隊(duì)員羅延海回憶往事，無(wú)限感懷。

兩只藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動(dòng)（6月17日攝）。 新華社記者 張宏祥 攝

　　1996年，青海省成立可可西里省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

　　1997年，國(guó)務(wù)院公布可可西里為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

　　2016年，中國(guó)第一個(gè)國(guó)家公園體制試點(diǎn)三江源國(guó)家公園正式啟動(dòng)，可可西里納入其中。

　　2017年，可可西里成為青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地。

　　2021年，我國(guó)首批、排在首位，中國(guó)面積最大、世界海拔最高的國(guó)家公園三江源國(guó)家公園正式設(shè)立……

　　從臨時(shí)組建的巡山隊(duì)伍到成建制的管理處，“反盜獵盜采穿越”的巡山制度不斷建立完善。三代隊(duì)員接續(xù)守護(hù)著這片4.5萬(wàn)平方公里的土地，感悟踐行著順應(yīng)自然規(guī)律的生態(tài)智慧。

　　“可可西里已經(jīng)翻開(kāi)新的一頁(yè)。”三江源國(guó)家公園管理局長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說(shuō)。

　　用生命守護(hù)脆弱的凈土

　　溝壑般的皺紋、黑紫色的皮膚，記錄著可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)郭雪虎18年的堅(jiān)守。

可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)郭雪虎在卓乃湖保護(hù)站（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　海拔逾4800米的卓乃湖是“藏羚羊大產(chǎn)房”，也是盜獵高發(fā)地。索南達(dá)杰去世后，當(dāng)?shù)卦谧磕撕显O(shè)立了首個(gè)季節(jié)性保護(hù)站。

　　可可西里自然保護(hù)區(qū)成立以來(lái)，陸續(xù)建立了6個(gè)保護(hù)站。工作人員除了分批倒班駐站，還會(huì)不定期深入腹地。三天一次小規(guī)模巡線、每月至少一次大規(guī)模巡護(hù)。風(fēng)雪無(wú)阻，全年無(wú)休。

　　藏羚羊的樂(lè)土卻是“人類(lèi)生命禁區(qū)”——可可西里年平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)一半。

　　一片湖，一群羊，一隊(duì)人，還有身后一片廣袤的無(wú)人區(qū)……隊(duì)員們每次巡山都可能是與親人永別。

　　2009年冬天，讓郭雪虎終生難忘。那天，巡山車(chē)輛陷進(jìn)冰冷的湖中導(dǎo)致油箱進(jìn)水。

　　修好車(chē)，郭雪虎點(diǎn)起一堆火準(zhǔn)備取暖，誰(shuí)料火星一瞬間引燃了修車(chē)時(shí)濺在身上的油水混合物。

　　火苗順著郭雪虎的褲腿直往上竄，隊(duì)友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。

　　“如果火再不滅，我會(huì)一腳把你踢回湖里，”驚魂甫定，二人破涕而笑。

　　翻開(kāi)手機(jī)里一張用鍋煮雪的照片，巡山隊(duì)員才文多杰想起了自己離死亡最近的一次巡山。

　　正值夏天，可可西里原本的凍土和沼澤融化成一個(gè)個(gè)爛泥灘。絞盤(pán)斷了、千斤頂壞了，巡山車(chē)輛埋在泥里，動(dòng)彈不得。

　　1天、2天、10天、20天……山外是救援隊(duì)全無(wú)頭緒，山里是10個(gè)隊(duì)員每人每天啃半包方便面“續(xù)命”。

　　入夜，氣溫低至零下，隊(duì)員們蓋著薄床單并排躺在塑料布上，豆大的冰雹和雨水打在他們臉上。有些隊(duì)員偷偷在鞋墊上寫(xiě)下了遺書(shū)。

　　“最餓那天，我夢(mèng)見(jiàn)阿媽給我做了一碗面條，還有我最?lèi)?ài)吃的牦牛肉炒粉條。”才文多杰說(shuō)。

　　被困33天后，隊(duì)員們獲救了！離開(kāi)家的日子，整整66天！一群硬漢默默流著淚，緊緊擁抱在一起。

　　盡管硬件設(shè)施和交通工具愈加發(fā)達(dá)，世界“第三極”對(duì)人類(lèi)的考驗(yàn)卻并未改變：夏天沼澤泥濘，大河攔道；冬季冰封雪凍，哈氣成霜。

　　可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員尕瑪成林（右）在救援受困車(chē)輛（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　每次外出，為了減少負(fù)重，他們會(huì)盡量少拿些飲用水，冬天還好說(shuō)，可以鑿冰取水，到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水半層都是泥沙。

　　2006年，大學(xué)畢業(yè)后，索南達(dá)杰的外甥秋培扎西不顧親友反對(duì)，毅然加入保護(hù)可可西里生態(tài)的隊(duì)伍，如今已成長(zhǎng)為卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)。

　　秋培扎西說(shuō)，“我們是可可西里的一分子，就要以最虔誠(chéng)的心守護(hù)這里的萬(wàn)千生靈。”

　　可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員更卻羅周、尕瑪成林、郭雪虎、才索加、更松多杰、尕瑪扎西（從左至右）在前往可可西里卓乃湖保護(hù)站的途中留影（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　我們的志向跟昆侖山一樣高

　　傍晚時(shí)分，一道晚霞鋪在雪山頂上，成群的藏羚羊沿著山梁飛奔而過(guò)。才索加撥通了女兒的視頻電話：“你看，這里就是無(wú)人區(qū)里的‘幼兒園’，爸爸的工作就是保護(hù)這些年幼的藏羚羊。”

　　巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)和羊群走散的藏羚羊幼仔后，都會(huì)把它們帶回自然保護(hù)站。無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)巡守的日子里，守護(hù)這些小羊就成為了無(wú)人區(qū)里特有的歡樂(lè)。

　　日復(fù)一日、年復(fù)一年，在社會(huì)各界的愛(ài)心支持下，一個(gè)占地550畝的“藏羚羊幼兒園”建立起來(lái)。2002年至今，已有50多只小羊迎接新生，重回自然。

可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員尕瑪扎西在巡山途中（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　有一次，一只康復(fù)的小羊重歸羊群，才索加在日記里寫(xiě)道：“可可西里的苦真是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容，但也有幸福。”

　　今年5月31日，卓乃湖保護(hù)站開(kāi)通5G基站，可可西里腹地首次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與外界連接，巡山隊(duì)員從此在無(wú)人區(qū)有了“陪伴”。

　　三江源國(guó)家公園管理局副局長(zhǎng)孫立軍說(shuō)，科技手段再發(fā)達(dá)，短期內(nèi)人力巡護(hù)的作用不會(huì)被替代，因?yàn)榭煽晌骼锏匦翁厥猓鷳B(tài)價(jià)值太珍貴了！

　　萬(wàn)山之祖、千湖之地、動(dòng)物王國(guó)、人間凈土……這片廣袤的荒野擁有豐富的礦產(chǎn)資源，孕育著雪豹、金錢(qián)豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕等23種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物以及喜馬紅景天、羽葉點(diǎn)地梅、水母雪兔子等高原珍稀野生植物，被譽(yù)為青藏高原珍稀野生動(dòng)植物基因庫(kù)。

三只藏羚羊在三江源地區(qū)活動(dòng)（5月28日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　地球不僅是人類(lèi)的家，也是野生動(dòng)物的家。在可可西里的巡山隊(duì)員心中，新時(shí)代中國(guó)所倡導(dǎo)的人與自然和諧共生，就體現(xiàn)在對(duì)藏羚羊生活習(xí)性的尊重和對(duì)珍稀野生動(dòng)植物的保護(hù)中。

　　2017年9月，正在五道梁保護(hù)站周邊巡護(hù)的巡山隊(duì)員鄧海平發(fā)現(xiàn)，一只受傷的藏羚羊試圖穿過(guò)青藏公路，他用身體護(hù)住了藏羚羊，自己先后被兩輛小轎車(chē)撞飛，造成頸椎嚴(yán)重受損、手指殘疾。

　　為了只羊，值得嗎？鄧海平毫不后悔：“如果再遇見(jiàn)，我還會(huì)沖上去！”

　　近年來(lái)，隨著生態(tài)文明建設(shè)深入人心，可可西里受到越來(lái)越多的社會(huì)關(guān)注。野生動(dòng)物救助中心陸續(xù)開(kāi)辦起來(lái)，志愿加入保護(hù)行動(dòng)的人也越來(lái)越多。

　　可可西里管理處索南達(dá)杰保護(hù)站隊(duì)員才文多杰在保護(hù)站內(nèi)查看被救助的藏羚羊身體狀況（5月30日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　“白靈，快過(guò)來(lái)。”隨著一聲呼喚，一只1歲齡的雄性藏羚羊跑到巡山隊(duì)員扎西桑周的身邊，用長(zhǎng)了小羊角的腦袋蹭蹭他的腿。

　　“我們是他們的‘奶爸’。”還沒(méi)成家的90后小伙兒扎西桑周撫摸著羊頭，笑得開(kāi)懷。

　　車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，又一次巡山就要開(kāi)始。隊(duì)員們把自己的生活必需品減了又減，又添上20箱牛奶。

　　“這些奶是為和羊群失散的幼仔準(zhǔn)備的。”一說(shuō)起喂養(yǎng)藏羚羊?qū)殞殻魃Ｖ芘d奮不已，從專(zhuān)屬奶瓶怎么用，到奶水溫度怎么試，再到幼仔糞便怎么觀察……

　　日夜兼程，爬冰臥雪，60多名巡山隊(duì)員時(shí)刻準(zhǔn)備著出發(fā)。 “在可可西里，每個(gè)人都很渺小，但心里的志向跟昆侖山一樣高！”布周說(shuō)。

　　文字記者：薛玉斌、李琳海、王金金

　　視頻記者：韓方方

　　海報(bào)設(shè)計(jì)：孫瑤

　　編輯：王黎、李明輝、戚文娟、陳海通、姜子煒、郭潔宇

　　統(tǒng)籌：何雨欣、黃小希