可可西里常被人稱為“最后的凈土”，除了因為這里有豐富的動植物資源、罕見的地質(zhì)景觀外，更因為這里自然環(huán)境嚴酷、人跡罕至。

　　冬季的可可西里更甚。極寒和缺氧，只此兩項考驗就足以讓人類在無人區(qū)寸步難行。考慮到還有幾天在無人區(qū)的行程，安全起見，隊員們商量后決定將我們過夜扎營的第一站選在了索南達杰保護站，這個無人區(qū)中為數(shù)不多的磚瓦房里。

　　索南達杰保護站建設(shè)在青藏公路邊，距離唐古拉山口300多公里。這是可可西里4.5萬平方公里建立的第一個保護站，也是我國首個為保護藏羚羊建設(shè)的反盜獵前沿站點。

　　夕陽西下，索南達杰保護站映照在一片金黃之中。“太陽下山前，一定要喂完奶，否則天氣太冷、牛奶涼得快，小藏羚羊喝了容易鬧肚子。”說話間，駐站巡山隊員才文多杰提著牛奶和奶瓶，匆匆忙忙向保護站后面的網(wǎng)圍欄走去。

　　可可西里巡山隊員才文多杰在索南達杰保護站內(nèi)給被救助的藏羚羊幼仔喂奶（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　跟隨才文多杰的腳步，我們來到索南達杰保護站野生動物救助中心，這里占地550畝，分為大、小兩個網(wǎng)圍欄。

　　可可西里巡山隊員才文多杰在索南達杰保護站內(nèi)給被救助的藏羚羊幼仔喂奶（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　還沒靠近網(wǎng)圍欄，三只小藏羚羊迎著才文多杰從遠處奔來，等才文多杰進入網(wǎng)圍欄，小藏羚羊爭先恐后鉆進他的懷里，一會兒咬咬奶瓶，一會兒親親他的臉頰。

　　“這三只小家伙都是去年藏羚羊遷徙產(chǎn)仔時，我們從‘藏羚羊大產(chǎn)房’卓乃湖救助回來的，現(xiàn)在它們已經(jīng)快半歲了，你看它們吃得多香。”才文多杰一邊將“流著汗珠”的奶瓶喂給小羊，一邊觀察著小藏羚羊的身體狀況。

　　陽光照射下，小藏羚羊的絨毛閃閃發(fā)光。正是這獨一無二的絨毛，曾一度引來貪婪的殺戮。

　　可可西里巡山隊員才文多杰在索南達杰保護站內(nèi)與被救助的藏羚羊幼仔在一起（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　上世紀八十年代，一種叫“沙圖什”的藏羚羊絨披肩風(fēng)靡歐美市場，一條披肩可以賣到幾千到上萬美元，制作這樣一條披肩需要3到5只藏羚羊皮。

　　“我曾在1986年、1993年、1994年，三次來到可可西里考察拍攝照片，那個時候看到的藏羚羊數(shù)量一年比一年少，可能你剛發(fā)現(xiàn)遠處有一只藏羚羊，轉(zhuǎn)眼間它就消失得無影無蹤。”索南達杰自然保護站創(chuàng)建者之一、四川省綠色江河環(huán)保促進會會長楊欣說。

　　1997年，為保護可可西里藏羚羊，楊欣通過寫書、義賣書，加上愛心人士捐贈，籌款60萬元，在可可西里東緣建立了無人區(qū)第一個自然保護站，并以“環(huán)保衛(wèi)士”杰桑·索南達杰的名字來命名。

　　如今，可可西里藏羚羊種群數(shù)量已經(jīng)從上世紀八十年代末的不足2萬只，恢復(fù)增長至7萬多只。而這座為保護藏羚羊建立的保護站，也逐步發(fā)展成集反盜獵、反盜采、科研、救護、保護、宣傳為一體的中心保護站。

　　“除了照顧小藏羚羊外，我還要負責在展示中心向游客介紹可可西里。”才文多杰告訴記者，自己去年接待了上萬名全國各地的游客，“向大家介紹可可西里，我很驕傲”。

　　給小藏羚羊喂完奶，才文多杰回到保護站。短短十幾分鐘，剛才喂奶的奶瓶就已經(jīng)結(jié)了冰。才文多杰費力地打開每個奶瓶，將它們用熱水泡在臉盆里。指著這些花花綠綠的奶瓶，他告訴記者：“為了盡可能降低傳染疾病的概率，每個小羊都有自己的專屬奶瓶。”

　　在才文多杰身后，一塊寫著“高原衛(wèi)士”的牌匾格外醒目。從今年1月15日開始，他和另外兩名巡山隊員要在海拔4479米的索南達杰保護站值守到3月1日換崗。

　　記者在索南達杰保護站宿舍內(nèi)采訪巡山隊員（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　查看監(jiān)控視頻、日常巡線、喂養(yǎng)救助回保護站的小藏羚羊……才文多杰說，保護站的工作雖然離家很遠、也很辛苦，但看到小藏羚羊茁壯成長，就覺得一切付出都是值得的。

　　數(shù)九寒天，索南達杰保護站的夜間氣溫已低至零下30攝氏度。盡管開著電暖器，我和同事躺在睡袋內(nèi)仍然能被凍醒，只好又將羽絨服加蓋在睡袋外。

　　受高原反應(yīng)影響，凌晨一點醒來后，我就再也睡不著了。走到窗前，黑色的夜空像一塊兒幕布籠罩著保護站，璀璨星辰仿佛觸手可及。此刻，我想融化在可可西里廣袤的蒼穹中，去更遠的地方看一看。