2009年，西藏的冬天早晨冷極了，水滴成冰。

早上六點(diǎn)，堆龍德慶區護路隊隊員李新兵從被子里爬起來(lái)，吃完早飯后就準備來(lái)到他負責的這片區域，和上一批護路隊員做好交接工作。

“辛苦了。”簡(jiǎn)單的交接結束后，李新兵便開(kāi)始了站崗。

站崗看起來(lái)有些枯燥，但李新兵從不懈怠。作為大隊長(cháng)，李新兵是這數千名護路隊員中唯一的漢族人。從部隊復員后，他干起了護路工作，從此就基本上長(cháng)在營(yíng)區了。“一年到頭，也沒(méi)什么假期，除非家里有急事可以請假。”李新兵說(shuō)，對于家里有太多的愧疚，顧不了老婆、孩子。“每年過(guò)年、節假日什么的，我都是跟隊員們一起。”

14年前，李新兵與柳梧鄉桑達村村民拉姆卓嘎結婚，養育了2個(gè)子女，定居在柳梧鄉桑達村。火車(chē)開(kāi)通，帶來(lái)了游客、帶來(lái)了發(fā)展，面對前所未有的機遇，柳梧新區依托區域優(yōu)勢，積極投身于市場(chǎng)經(jīng)濟的大潮中來(lái)，經(jīng)濟發(fā)展實(shí)現了歷史性跨越。李新兵妻子經(jīng)營(yíng)的茶館生意越來(lái)越好，加上分紅和其他收入，家里日子過(guò)得很紅火。

李新兵說(shuō)，護路這個(gè)工作對于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)從開(kāi)始的一份生計變成一份羈絆。成為大隊長(cháng)后，李新兵通過(guò)半軍事化重新引導管理來(lái)自當地農牧民群眾家庭的隊員，將他們訓練成真正合格的“天路衛士”，以另一種方式繼續為青藏鐵路高天護路大隊段最后35公里的安全保駕護航。

在蜿蜒1956公里的青藏鐵路旁，有數萬(wàn)名像李新兵這樣的護路隊員，日未出而做，日已落方歸，他們已經(jīng)習慣了現在的生活，每個(gè)人都曬得黝黑，都被大雪白過(guò)頭，很多人都患有嚴重的風(fēng)濕病和胃病。

很多坐火車(chē)進(jìn)藏的旅客對護路隊員向列車(chē)敬禮這一舉動(dòng)滿(mǎn)是敬佩。堆龍德慶區護路辦主任次仁對此的理解是：“敬禮，一方面是對火車(chē)的禮貌，對青藏鐵路的尊重；另一方面，這個(gè)舉動(dòng)提醒他們要清楚自己干的是什么工作，責任何其重大。”

對于護路隊員來(lái)說(shuō)，當乘客向他們回禮時(shí)，他們是高興且滿(mǎn)足的；而當列車(chē)安全經(jīng)過(guò)時(shí)，是他們一天中最幸福的時(shí)刻。

今年是青藏鐵路通車(chē)的第11年，它是連接內地與西藏的經(jīng)濟大動(dòng)脈，也是西藏各族人民的團結線(xiàn)、幸福線(xiàn)、生命線(xiàn)，它的建成和維護，無(wú)數人作出了難以想象的犧牲。僅2017年，堆龍德慶區鐵路護路聯(lián)防工作總投入人力20.64萬(wàn)余人次，車(chē)輛巡線(xiàn)里程27.28萬(wàn)余公里，徒步巡邏1.27萬(wàn)余次，徒步巡邏里程10.17萬(wàn)余公里，用腳步丈量著(zhù)這條神圣的天路。

這11年來(lái)，一個(gè)又一個(gè)鐵路崗亭建起來(lái)了，可以和淋雨淋雪的日子說(shuō)再見(jiàn)了；堆龍德慶區各個(gè)護路隊還設了幾座溫室大棚，實(shí)現以勞養護；次仁為增加專(zhuān)職護路隊員編制、提高工資待遇、改善生活條件等問(wèn)題四處奔波，多次呼吁。在他的堅持和呼吁下，堆龍德慶區護路隊員工資從2009年每月1100元提高到現在的3770元。

次仁很歡迎記者來(lái)采訪(fǎng)，他希望通過(guò)媒體，能讓市民和游客知道護路隊員的辛苦，多一點(diǎn)自覺(jué)。他沒(méi)有告訴大家，因大部分時(shí)間投入到護路工作，無(wú)法兼顧家中80歲老母親和體弱多病的妻子，將正在上高中的孩子托付給親戚。特別是妻子做乳腺手術(shù)和膽囊切除手術(shù)時(shí)他都因工作繁忙未能陪在身邊，而自己因為長(cháng)期無(wú)規律的生活，患上了嚴重的胃病。

站在窗外看著(zhù)鐵路，次仁說(shuō)：“青藏鐵路的通車(chē)給家鄉帶來(lái)了發(fā)展，帶來(lái)了改變，鐵路安全了，整個(gè)西藏也能跟著(zhù)發(fā)展起來(lái)。鐵軌是冰冷的，但在火車(chē)里卻演繹著(zhù)親情、愛(ài)情、友情，這一趟列車(chē)就是1千多人的命啊。十多年來(lái)，我們守護了一億多人的生命安全。每次想到這，油然而生的自豪感讓我更加堅定了自己的選擇。”

這份存在的價(jià)值感，便是所有護路隊員的共同信念。