這是5月7日拍攝的西藏昌都市左貢縣列達(dá)村（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 詹彥 攝

　　 鱗次櫛比的藏式新民居，家家戶戶換上了嶄新的國(guó)旗，通往村莊的小道彩旗飄揚(yáng)。秋收后的列達(dá)村，在對(duì)共和國(guó)生日的深深祝福中，隆重迎接昌都解放70周年。

這是5月7日拍攝的西藏昌都市左貢縣列達(dá)村的溫室大棚（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 詹彥 攝

　　 1950年10月19日，西藏昌都解放，五星紅旗第一次在“世界屋脊”冉冉升起。

　　 這一年，列達(dá)村藏族群眾第一次見到徒步進(jìn)藏的中國(guó)人民解放軍，之后又通過(guò)筑路大軍了解了中國(guó)共產(chǎn)黨，開啟“紅色”村莊與國(guó)旗不可割舍的情懷。

在西藏昌都市左貢縣列達(dá)村，村民在溫室大棚里忙碌（5月7日攝）。新華社記者 詹彥 攝

　　 一面在1962年由9位村民自發(fā)手工縫制的國(guó)旗，被村里呵護(hù)珍藏半個(gè)多世紀(jì)。70年來(lái)，在五星紅旗的激勵(lì)下，一代代列達(dá)村民發(fā)憤圖強(qiáng)、艱苦奮斗，踏上新時(shí)代新生活的康莊大道。

　　 旗幟，指引一個(gè)村莊的方向

　　 位于川滇藏交通要道上的列達(dá)村，隸屬西藏自治區(qū)昌都市左貢縣旺達(dá)鎮(zhèn)，如今有119戶、550人。

　　 村里80歲的仁增拉擁老人身板硬朗，精神矍鑠。

　　 在西藏昌都市左貢縣列達(dá)村的小賣部里有村民自制的手工藝品，也有各種日常用品（9月21日攝）。 新華社記者 晉美多吉 攝

　　 回想起第一次見到解放軍時(shí)的場(chǎng)景，老人記憶猶新：“當(dāng)時(shí)我只有10歲。解放軍戰(zhàn)士穿著夏天的衣服，背著行軍包，從山上下來(lái)，在村里休息、燒水、做飯。”

　　 “見到解放軍個(gè)個(gè)都很和善友好，村民們都激動(dòng)得很！”那時(shí)的仁增拉擁，與當(dāng)?shù)乇姸喑錾碡毢暮⒆右粯樱Ｄ隇檗r(nóng)奴主干活，每天的口糧只有一小勺炒青稞，吃不飽穿不暖。

　　 在西藏昌都市左貢縣列達(dá)村，80歲的仁增拉擁老人向來(lái)訪者揮手告別（5月7日攝）。 新華社記者 詹彥 攝

　　 仁增拉擁回憶說(shuō)：“解放軍不吃老百姓一口糌粑，還送給我們衣服、鞋子和罐頭，得到了大家的歡迎和擁護(hù)。”后來(lái)，修建川藏公路的解放軍抵達(dá)列達(dá)村，長(zhǎng)期被農(nóng)奴主壓迫的群眾開始了解中國(guó)共產(chǎn)黨，很多人自愿跟隨解放軍投入到公路的建設(shè)中。

　　 1959年，雪域高原掀起轟轟烈烈的民主改革運(yùn)動(dòng)，推翻封建農(nóng)奴制。列達(dá)村的窮苦群眾第一次擁有了屬于自己的房屋、牛羊、土地和生產(chǎn)工具，開始了新生活。

　　 西藏昌都市左貢縣列達(dá)村村民加央仁青在打掃自家的家庭旅館（9月21日攝）。 新華社記者 晉美多吉 攝

　　 20世紀(jì)六七十年代，村里的條件還非常艱苦，老一輩共產(chǎn)黨員對(duì)黨忠誠(chéng)，鼓足干勁，帶領(lǐng)群眾艱苦奮斗、發(fā)展生產(chǎn)，努力讓群眾過(guò)上豐衣足食的日子，在群眾心中樹立起共產(chǎn)黨員的良好形象，列達(dá)村多次被評(píng)為先進(jìn)村、“紅旗村”。

　　 談起帶領(lǐng)群眾過(guò)上新生活的黨員干部，仁增拉擁給予了極高的評(píng)價(jià)：“這些干部特別好，是為群眾著想的好黨員。”

　　 道路，決定一個(gè)村莊的蝶變

　　 改革開放，列達(dá)村迎來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇。

　　 20世紀(jì)八十年代初，村里實(shí)行包產(chǎn)到戶。1972年出生的羅松旺堆記得，他們家分到了10畝地和13頭牛，生活有了明顯改善。全村人的生產(chǎn)積極性空前提高，糧食戶戶自給，家家沒(méi)斷過(guò)酥油、奶渣和肉。

　　 “后來(lái)，我響應(yīng)黨的富民政策，賣了牛買回一臺(tái)大拖拉機(jī)，到縣里拉沙子和木頭。一年外出干活5個(gè)多月，能掙1萬(wàn)多元。”羅松旺堆成為村里發(fā)家致富的典型。

　　 西藏昌都市左貢縣列達(dá)村村民向巴赤列（右）和羅布頓珠展示在1962年由9位村民自發(fā)手工縫制的國(guó)旗（9月21日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 羅松旺堆在32歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，第二年當(dāng)選為村委會(huì)主任。他擔(dān)心自己文化水平低、干不好，父親洛松郎加鼓勵(lì)他：“共產(chǎn)黨員就是要為群眾謀利益。既然入了黨，就要一心一意為群眾服務(wù)，不要辜負(fù)了大家的信任和支持。”

　　 2006年，西藏實(shí)施農(nóng)牧民安居工程。羅松旺堆抓住機(jī)遇，組織村民新修、改建住房，實(shí)行人畜分開，修建獨(dú)立廁所，整治村容村貌，列達(dá)村人居環(huán)境明顯改善。在之后的6年內(nèi)，家家戶戶陸續(xù)蓋起了兩層新樓。

　　 羅松旺堆后來(lái)?yè)?dān)任村黨支部書記兼村委會(huì)主任。在他的帶領(lǐng)下，列達(dá)村走上發(fā)展的快車道，組建了119人的農(nóng)牧民施工隊(duì)，爭(zhēng)取資金建溫室大棚、整治河堤、改良土壤，新建幼兒園和游客接待中心，購(gòu)買挖掘機(jī)、裝載機(jī)等機(jī)械設(shè)備對(duì)外出租，村集體經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起，村民開始過(guò)上更好的日子。

　　 在玉曲河邊的空地上，占地40畝的30座溫室大棚依次排開，每4戶家庭負(fù)責(zé)1座大棚的種植和銷售，每座大棚月創(chuàng)收2800元。“我得過(guò)肺結(jié)核，沒(méi)法外出務(wù)工，但有了溫室大棚等集體經(jīng)濟(jì)，我一年也能分紅6000多元。”60歲的村民白瑪扎西說(shuō)。

　　 近年來(lái)，隨著川藏公路不斷升級(jí)改造，由川滇自駕和騎行入藏的游客絡(luò)繹不絕。列達(dá)村群眾抓住機(jī)遇，紛紛開辦“藏家樂(lè)”，吃上了“旅游飯”。

　　 較早開辦家庭旅館的村民扎西玉珍家，生意好的時(shí)候，8張床位滿滿當(dāng)當(dāng)，一家人為客人準(zhǔn)備茶飯，忙得不可開交。列達(dá)村駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)白瑪?shù)┰鼋榻B，村里陸續(xù)開辦“藏家樂(lè)”112家，擁有350個(gè)床位，累計(jì)接待游客6000多人次，創(chuàng)收30多萬(wàn)元。

　　 羅松旺堆的繼任者尼瑪洛松、洛松頓珠、土登加永等一茬接著一茬干。2017年，列達(dá)村實(shí)現(xiàn)整體脫貧摘帽。2019年，全村人均純收入達(dá)到16744元，高于自治區(qū)平均水平。

　　 今年初，村里新建的游客接待中心投入運(yùn)營(yíng)，可為游客提供住宿、餐飲、購(gòu)物和洗車服務(wù)。32歲的村民次登拉姆已在此工作半年多，她用流利的普通話說(shuō)：“能在家門口工作，每月工資有2800元，加上農(nóng)牧等其他收入，家里生活越來(lái)越好了。”

　　 傳承，昭示一個(gè)村莊的未來(lái)

　　 從左貢縣城沿318國(guó)道西行15公里便是列達(dá)村。玉曲河畔，一棟棟藏式民居依山而建，錯(cuò)落有致。

　　 在西藏昌都市左貢縣列達(dá)村，列達(dá)村黨支部書記土登加永（右）和曾任列達(dá)村黨支部書記的羅松旺堆在展示2019年列達(dá)村“兩委”里的11位黨員用一天時(shí)間手工制作的一面國(guó)旗（5月7日攝）。新華社記者 詹彥 攝

　　 公路邊有棟藏式二層小樓，是2017年由廈門援建的村史陳列館。進(jìn)入館內(nèi)，一面手工縫制的國(guó)旗格外醒目。

　　 “這就是當(dāng)年9位村民縫制的那面旗，代表的是我們?nèi)迦藢?duì)黨、對(duì)祖國(guó)的一片赤誠(chéng)。”列達(dá)村黨支部書記土登加永說(shuō)。

　　 仁增拉擁記得：“當(dāng)時(shí)村里人集體勞動(dòng)時(shí)，這面旗就插在田間地頭；開會(huì)時(shí)，就掛在墻上。全村人把它當(dāng)寶貝。”

　　 經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的歲月滄桑，這面旗不僅銘刻著全村人對(duì)黨的赤膽忠心，還記載著他們的榮耀與自豪。

　　 2008年，列達(dá)村籌建村史陳列館，動(dòng)員村民捐贈(zèng)家中的老物件，土鄧久美捧著一個(gè)黑色的舊竹筐來(lái)找羅松旺堆。

　　 “這面國(guó)旗就裝在這個(gè)盒子里，一直在我家里保存著，這次可以讓更多的人看到了。”村民土鄧久美是參與縫制國(guó)旗的老黨員赤列鄧巴的外甥女婿，他當(dāng)時(shí)住在已過(guò)世的老人家里。

　　 4年后，列達(dá)村簡(jiǎn)易村史陳列館開放，這面國(guó)旗被裝在木質(zhì)相框里展出，由專人照看。

　　 和這面紅旗一起展出的，還有500多件老物件，包括酥油桶、切菜板、馬鞍、藏裝等。“這些大部分是西藏和平解放前村民們使用過(guò)的生產(chǎn)生活器具。我們就是要告訴后人，從過(guò)去的一窮二白到今天的衣食無(wú)憂，全靠黨的領(lǐng)導(dǎo)。”土登加永說(shuō)。

　　 2019年，在中華人民共和國(guó)成立70周年之際，列達(dá)村“兩委”里的11位黨員，用一天時(shí)間再次手工制作了一面國(guó)旗，并舉行了隆重的升旗儀式。

　　 “老一輩親手做紅旗，給我們做出了榜樣。我們今天也這樣做，就是要告訴后人，永遠(yuǎn)聽黨話、跟黨走。”羅松旺堆說(shuō)。

　　 如今，這面國(guó)旗也在陳列館展出。兩面手制紅旗交相輝映，昭示著列達(dá)村的未來(lái)。

　　 坐在陽(yáng)光房里，望著窗外面貌一新的村落，仁增拉擁百感交集：“現(xiàn)在的生活，幸福像流水一樣，永遠(yuǎn)流不完。”（參與采寫：劉洪明、格桑朗杰）