這是一份彪炳史冊(cè)的答卷：驅(qū)逐帝國(guó)主義勢(shì)力出西藏，粉碎其妄想“西藏獨(dú)立”的圖謀，完成西藏和平解放；廢除封建農(nóng)奴制度，建立社會(huì)主義制度，把鐵路修到“第三極”，在“世界屋脊”創(chuàng)造了“短短幾十年，跨越上千年”的人間奇跡。

　　這是一連串令人動(dòng)容的故事：十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華背女出征，三歲的女兒難難成為進(jìn)軍西藏路上犧牲的第一個(gè)“戰(zhàn)士”；修建川藏公路平均每公里就有一人犧牲；兩次援藏后留藏工作的孔繁森，把生命獻(xiàn)給了雪域高原；對(duì)口援藏實(shí)施以來，有16名援藏干部犧牲，僅2020年西藏在崗犧牲的公務(wù)員就有60多人，是和平時(shí)期犧牲最多的群體之一。

　　極遠(yuǎn)、極寒、極苦……他們也是兒女、丈夫、妻子、父親、母親……

　　西藏和平解放70年來，一代一代中國(guó)共產(chǎn)黨人舍棄常人所擁有的、放棄常人所享受的，扎根雪域高原，矢志艱苦奮斗。他們?nèi)毖醪蝗本瘢D苦不怕吃苦，海拔高境界更高，用身軀和高原環(huán)境作斗爭(zhēng)，用堅(jiān)守詮釋家國(guó)情懷，在巍巍高原鑄就了精神高地。

這是鮮花掩映下的布達(dá)拉宮（2018年7月22日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

這是布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上的鴿子（2018年3月4日攝）。新華社記者 覺果 攝

　　初心如磐、使命在肩

　　“敬愛的爸媽：如果您的兒子在這遭遇不測(cè)，請(qǐng)你們不要傷心……在這次地震中，你們的兒子沒有退縮，總沖在前頭，保護(hù)當(dāng)?shù)乩习傩瞻踩屗麄儼踩D(zhuǎn)移。”

　　這是2015年4月29日，共產(chǎn)黨員、邊防戰(zhàn)士邵明貴寫下的遺書。

　　字跡雖有些潦草，卻情真意切，英勇悲壯。

　　2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)大地震，西藏吉隆口岸成為“孤島”。人員分批轉(zhuǎn)移，只留下堅(jiān)守邊防檢查站監(jiān)護(hù)中隊(duì)的21名官兵，其中有11名是共產(chǎn)黨員，他們當(dāng)時(shí)寫下遺書，以備不測(cè)。

　　“國(guó)門是國(guó)家的象征，國(guó)家把口岸交給我們，我們就要堅(jiān)守。”這是留守官兵共同的心聲。如今，邵明貴依然堅(jiān)守在吉隆口岸，守護(hù)著國(guó)門。

　　在困難和危險(xiǎn)面前，共產(chǎn)黨人把生死置之度外，以堅(jiān)定的革命精神，和“世界屋脊”的惡劣環(huán)境搏斗，把一個(gè)個(gè)不可能踩在腳下。

　　這是一張拼版照片：左上圖為共產(chǎn)黨員、邊防戰(zhàn)士邵明貴；右上圖和右中圖為邵明貴和戰(zhàn)友在轉(zhuǎn)移地震受災(zāi)群眾；左下圖為邵明貴寫下的遺書；右下圖為吉隆邊防檢查站邊防戰(zhàn)士寫下的遺書（資料照片）。新華社發(fā)

　　西藏空氣中含氧量?jī)H為平原地區(qū)的60%左右，是不少人眼中的“生命禁區(qū)”。舊西藏阿里的地方政府曾揚(yáng)言，將不費(fèi)一兵一卒，單憑高原的惡劣氣候，就能把解放軍困死在藏北高原。

　　但高原的惡劣氣候，從未能阻擋一代代共產(chǎn)黨人進(jìn)軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏的腳步。

　　西藏和平解放初期，十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華發(fā)出“此去西藏，我是去給西藏人民當(dāng)長(zhǎng)工的”誓言；十八軍政委譚冠三和妻子攜手進(jìn)藏，與年幼的孩子們天涯相思，妻子還因在西藏流產(chǎn)落下終身疾病；進(jìn)藏部隊(duì)官兵喊出“吃大苦、耐大勞”的口號(hào)，實(shí)現(xiàn)了從“三年一換”向“長(zhǎng)期建藏”的思想轉(zhuǎn)變。

　　數(shù)據(jù)顯示：1951年至1978年，中央從全國(guó)調(diào)派3萬多名干部到西藏工作；1994年至2020年，來自中央國(guó)家機(jī)關(guān)、中央企業(yè)、對(duì)口援藏省市等單位的9682名優(yōu)秀干部前來支援西藏建設(shè)。

　　“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花。”一代代共產(chǎn)黨人在西藏牢記初心使命，克服種種困難，耐得住寂寞、忍得住艱辛，與各族人民一道，在艱苦惡劣的條件下，無私奉獻(xiàn)青春年華，響應(yīng)“長(zhǎng)期建藏、邊疆為家”的號(hào)召，共同鑄造了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏精神”。

　　在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。

　　在采訪那曲市安多縣原縣委書記熊川時(shí)，他說：“在安多工作9年，牙齒掉了14顆。”

　　目前，熊川患有小腦萎縮、動(dòng)脈血栓等疾病，常年吃十幾種藥。熊川說，在西藏沒點(diǎn)精神是待不下去的，作為黨的干部，早已立下了“為黨和人民犧牲一切”的誓言，為了執(zhí)行好黨和政府的政策，讓群眾過上好日子，身體上的疾病都能克服。

　　這是一張拼版照片：左上圖為1950年，人民解放軍戰(zhàn)士跋涉在高山峻嶺間向西藏前進(jìn)（資料照片）；右上圖為人民解放軍戰(zhàn)士在執(zhí)勤空隙為藏族老百姓背水（資料照片，張正模攝）；左下圖為筑路戰(zhàn)士在懸崖絕壁上修建川藏公路（資料照片）；右下圖為1951年7月，解放軍第十八軍進(jìn)藏先遣部隊(duì)行進(jìn)在瓦合山上（新華社記者袁克忠攝）。新華社發(fā)

　　永遠(yuǎn)跟黨走是精神源泉

　　“加入中國(guó)共產(chǎn)黨是我盼望已久的心愿，今后我也會(huì)積極地學(xué)習(xí)黨章，以身作則、遵守黨章、科學(xué)鉆研專業(yè)，決心為黨、為人民的幸福，犧牲個(gè)人的一切，請(qǐng)黨組織考驗(yàn)我吧！”

　　已故“青稞博士”尼瑪扎西在入黨申請(qǐng)書中這樣寫道。內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，卻飽含一名共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定信仰。

　　出身農(nóng)民家庭的尼瑪扎西，幼年曾經(jīng)歷忍饑挨餓。作為西藏第一位藏族農(nóng)學(xué)博士，尼瑪扎西一生為青稞而生，為了高原糧食增收，常年扎根在試驗(yàn)田里，培育出“藏青2000”等青稞品種。

　　但正值青稞低頭吐芒時(shí)節(jié)，2020年一場(chǎng)車禍，奪走了尼瑪扎西55歲的生命。把生命留在雪域高原的共產(chǎn)黨員名錄上，又多了一個(gè)名字。

青稞研究專家尼瑪扎西在試驗(yàn)田內(nèi)觀察青稞長(zhǎng)勢(shì)（資料照片）。新華社發(fā)

　　雪山處處埋忠骨，壯志未酬誓不休。

　　青藏公路建設(shè)的指揮者慕生忠，是1933年入黨的老黨員，在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他曾留下遺言，“如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。”

　　在川藏公路皮康崖險(xiǎn)段，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)舊貴族曾“預(yù)言”，“那是牦牛也爬不上去的皮康崖，除非是神才能在那里修出公路來。”筑路大軍說：“我們的戰(zhàn)士都不是神仙，而是凡人。但我們有一不怕苦、二不怕死的革命精神。”

　　生命有限，精神永恒。西藏自治區(qū)黨校教授萬金鵬說，川藏、青藏公路通車，青藏鐵路、拉林鐵路等重大工程建設(shè)，在人類工程建設(shè)史上都是罕見的。川藏公路平均每公里就有一人犧牲，這種代價(jià)在世界公路修建史上是絕無僅有的，青藏鐵路更是打破了“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩”的斷言。如今，“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神，激勵(lì)鼓舞著一代又一代高原建設(shè)者。

　　“這些高原工程建設(shè)的奇跡以及背后的犧牲，正是共產(chǎn)黨人不畏艱難困苦的革命英雄主義精神的生動(dòng)實(shí)踐。”萬金鵬說。

矗立在青海省格爾木市將軍樓公園內(nèi)的慕生忠雕像（2014年9月23日攝）。新華社記者 王頌 攝

　　阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)，這座祖國(guó)西南邊疆極偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)，四面大山環(huán)繞，每年11月至第二年5月大雪封山，是名副其實(shí)的“雪域孤島”。鄉(xiāng)干部職工住的樓房沒有上下水，只能生火取暖，常常4個(gè)多月無法洗澡。

　　為什么不離開？鄉(xiāng)長(zhǎng)扎羅說：“不能走啊！這里是邊境，我們站立的地方，就是中國(guó)。”

　　同困難作斗爭(zhēng)，是物質(zhì)的角力，更是精神的對(duì)壘。西藏長(zhǎng)達(dá)4000多公里的邊境線上，廣袤的羌塘草原上，不少地方常年白雪皚皚、寒風(fēng)肆虐，數(shù)不清的黨員干部以家國(guó)情懷耐受寂寞，默默堅(jiān)守。

　　俯瞰西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村楚魯組，蜿蜒的如許藏布江穿過村落（2018年9月16日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　俞江，河北援藏干部，阿里地區(qū)博物館副館長(zhǎng)。2016年，曾作為志愿者籌辦《夢(mèng)回古格》大型演出的俞江，被阿里地委點(diǎn)名希望他能援藏。俞江說：“那時(shí)候面臨的一個(gè)問題是，我愛人不干了。她大哭說，不能去，如果要去，就要一起去。”最后，俞江和妻子雙雙踏上了阿里高原。援藏期滿，夫妻二人共同選擇調(diào)藏工作。年過五旬的俞江，克服肺泡變大、尿酸升高等病痛，一直為阿里傳統(tǒng)文化保護(hù)奔走。

　　惡劣的高原環(huán)境，對(duì)于西藏本地少數(shù)民族黨員干部，也是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

　　初見安多縣政協(xié)辦公室主任秋加，他穿著寬大的衣服，走路一瘸一拐。直到記者問起他的健康狀況，他才脫下鞋子：一雙38碼的腳不得不穿40碼的鞋，“痛風(fēng)有點(diǎn)嚴(yán)重，腳已經(jīng)變形了，鞋子小了穿不上。”皮膚黝黑的秋加是安多本地人，大學(xué)畢業(yè)后就沒離開過安多。

　　“工作前十年我沒有休過假。安多條件雖差，可我是黨和國(guó)家培養(yǎng)出來的，只有勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)服務(wù)群眾，才能不負(fù)組織的期望。”秋加說，現(xiàn)在辦公、生活環(huán)境好了很多，每年看病還能報(bào)銷，他和同樣在基層的愛人心里很高興，工作熱情飽滿。

秋加（中）和他的孩子在整理藥箱（2021年1月14日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　艱苦的高原條件，沒能阻擋黨員干部帶領(lǐng)群眾脫貧致富的決心。

　　2011年以來，西藏已選派20余萬人次干部駐村，他們與農(nóng)牧區(qū)群眾同吃同住同勞動(dòng)，聽民意、解民憂、幫民富。

　　如今，西藏徹底擺脫了困擾千百年的絕對(duì)貧困問題，各族群眾日子紅紅火火。

　　共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民

　　“這些年你一個(gè)人帶著孩子，又有老人，很不容易，我對(duì)不起你們。以后也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)什么了……”

　　這是一封丈夫?qū)懡o妻子的家書：故事主人公是王鎮(zhèn)成，1959年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從汕頭海關(guān)抽調(diào)到西藏工作。這封信尚未寄出，王鎮(zhèn)成就因車禍殉職，生命定格在29歲。

　　紙筆間，透露出王鎮(zhèn)成的痛楚與不舍，也是一些黨員干部遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人、為西藏奮斗不息的真實(shí)寫照。

　　共產(chǎn)黨員的職責(zé)和使命，讓他在艱難中做出必然的選擇，這就是服從大局，犧牲個(gè)人和家庭利益，把對(duì)家人的愛升華為對(duì)國(guó)家、民族、人民的愛。

　　孔繁森，領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模。生前，他兩次援藏，后又留藏工作。“這是克服了極大困難的。那時(shí)候，他的母親高齡，妻子身體不好，三個(gè)孩子尚年幼。”孔繁森同志紀(jì)念館館長(zhǎng)高杉說，“共產(chǎn)黨員的黨性，首先在于服從黨組織的安排，到人民需要的地方戰(zhàn)斗。”

　　學(xué)孔繁森精神，做孔繁森式好干部，是西藏廣大黨員干部增強(qiáng)黨性信念的追求。孔繁森那句“一個(gè)共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民”，已經(jīng)成為西藏黨員干部共同的精神財(cái)富。

　　這是一張拼版照片：左上圖為來自陜西的援藏干部、阿里日土縣副縣長(zhǎng)賈冗勇深入牧區(qū)，幫助藏族牧民解決生產(chǎn)、生活的實(shí)際困難（新華社記者土登攝，1997年11月11日發(fā)）；左下圖為2017年8月3日，北京積水潭醫(yī)院援藏醫(yī)生龔曉峰（右）和北京天壇醫(yī)院援藏醫(yī)生李家謀在拉薩市人民醫(yī)院骨科病房?jī)?nèi)查看患者的X光片，進(jìn)行工作交接（新華社記者晉美多吉攝）；右圖為孔繁森（右）在阿里日土縣過巴鄉(xiāng)為孤寡老人益西卓瑪治病（新華社記者土登攝，1994年12月26日發(fā)）。新華社發(fā)

　　盡管已經(jīng)退休10多年，回族干部王惠生這個(gè)名字在阿里地區(qū)仍被口口相傳。

　　1950年出生的王惠生，18歲時(shí)作為北京知青自愿支援邊疆，到北大荒工作。1981年，他向組織請(qǐng)求到最偏遠(yuǎn)最艱苦的阿里地區(qū)工作，在當(dāng)?shù)胤瞰I(xiàn)30年直至退休，用行動(dòng)兌現(xiàn)了自己的入黨誓言。

　　多名干部群眾告訴記者，王惠生出差常常跑去搭班車，禁止家屬搭乘單位的“順風(fēng)車”；他妻子進(jìn)藏后，安排一份工作本是容易的事，但他拒絕了，最后妻子選擇推車賣菜，一賣就是幾十年；單位要給他按副地級(jí)安排房子，他不要，仍住在原來的老房子里……

　　在阿里，孔繁森不是一個(gè)人，而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的集體。

　　李鋒，陜西省援藏醫(yī)生。2019年援藏時(shí)，家人朋友說，那里海拔那么高，那么苦，那么遠(yuǎn)，能不能不去？“援藏是政治任務(wù)，我最后說服了家人。”對(duì)于當(dāng)初的選擇，李鋒沒有絲毫后悔。

　　2020年6月19日深夜，一個(gè)倉促的電話催李鋒迅速到噶爾縣人民醫(yī)院。到達(dá)后，地區(qū)衛(wèi)健委書記問他：“你是不是共產(chǎn)黨員？現(xiàn)在邊境需要外科大夫，你愿意去嗎？”作為有著10多年黨齡的醫(yī)生，李鋒當(dāng)即前往。此后的半個(gè)多月，李鋒在邊境為邊防戰(zhàn)士巡診。

　　這是一張拼版照片：上圖為北京援藏醫(yī)生王克明（左）在西藏當(dāng)雄縣格達(dá)鄉(xiāng)格達(dá)村牧場(chǎng)為牧民義診（2021年6月19日攝，新華社記者張汝鋒攝）；下圖為在西藏林芝市米林縣，廣東援藏干部黃南蔭（右）與珞巴族老阿媽亞加在一起（2021年6月19日攝，新華社記者覺果攝）。新華社發(fā)

　　共產(chǎn)黨員是為著解決困難去工作、去斗爭(zhēng)的，越是困難的地方越是要去。

　　平均海拔4800米的那曲市尼瑪縣，是西藏最艱苦的縣之一。2019年7月，中國(guó)海油援藏干部付曉宇來到尼瑪縣，看到當(dāng)?shù)芈浜蟮慕虒W(xué)設(shè)施，就決心“讓學(xué)校變個(gè)樣”。如今，尼瑪縣完全小學(xué)以嶄新的面貌呈現(xiàn)在師生面前。

　　前仆后繼，迎難而上。西藏自治區(qū)審計(jì)廳原駐村干部阿旺卓嘎，生前在墨竹工卡縣扎雪鄉(xiāng)等地駐村，原本駐村是一年一輪換，可她在基層一干就是4年多，最后犧牲在駐村一線……現(xiàn)在，駐村干部已經(jīng)輪換到了第10批。

　　數(shù)據(jù)顯示，西藏目前共有黨員42.6萬名，他們正在不同崗位發(fā)揮著模范帶頭作用，帶領(lǐng)高原人民向著建設(shè)現(xiàn)代化新西藏奮進(jìn)。

　　雪域高原的圣潔美景，蕩滌著人們的心胸。共產(chǎn)黨人的錚錚鐵骨和崇高品格，讓這片高原不斷煥發(fā)時(shí)代的榮光。

　　這是一張拼版照片：上圖為瑪曲鄉(xiāng)黨委書記朗卡江村（中）向參加活動(dòng)的村民講解如何區(qū)分可回收垃圾與不可回收垃圾（2019年5月28日攝，新華社記者周錦帥攝）；下圖為在海拔約5000米的西藏山南市浪卡子縣堆瓦村，駐村工作隊(duì)員貢曲（中）和次仁倉決（右一）給放假的孩子補(bǔ)習(xí)功課（2017年2月9日攝，新華社記者普布扎西攝）。新華社發(fā)