圖為尼瑪堅(jiān)參（右一）向記者講述照片墻故事。　貢嘎來松　攝

　　海拔4500多米的打隆邊境檢查站是西藏范圍內(nèi)離拉薩最近的邊境檢查站。因高寒缺氧，這里的夏天僅有2個月，9月山上的草便開始泛黃，之后進(jìn)入漫長的冬季。

　　下午約2時，這座檢查站迎來過往人員高峰期。從檢查站往邊境方向走五六十公里是“網(wǎng)紅”景點(diǎn)普姆雍措，作為必經(jīng)之地，從拉薩過來的游客格外多。移民管理警察們逐一核實(shí)人員和檢查證件放行。這些僅是打隆邊境檢查站工作的一部分，他們還承擔(dān)起了巡邏、查處違禁品等工作。

圖為游客排隊(duì)接受檢查證件。　貢嘎來松 攝

　　26歲的羅布是日喀則人，2015年入伍參軍(2019年改制前為武警西藏邊防總隊(duì)所屬)便一直在這工作至今。他告訴記者，節(jié)假日還有旅游旺季是最忙的。

圖為移民管理警察檢查過往車輛證件。　貢嘎來松 攝

　　這座檢查站遠(yuǎn)離縣城和村莊，連綿荒蕪的群山以及飛沙走石的天氣，日常生活格外單調(diào)。如此環(huán)境下，這位年輕人喜歡散步排解孤獨(dú)。

　　副站長次仁歐珠自2013年畢業(yè)以來，一直在浪卡子縣邊境一線工作，最初他被分到中國海拔最高鄉(xiāng)普瑪江塘工作。那時與外界聯(lián)系很困難，全憑附近太陽能基站能否正常運(yùn)轉(zhuǎn)，用電也全靠太陽能，最冷的時候要蓋五六床被子。他說：“過習(xí)慣了城市生活突然到這么荒涼的地方，落差太大了，身體不適應(yīng)、特別想父母。”

圖為趁著還未起風(fēng)，次仁歐珠收起曬干的衣服。　貢嘎來松 攝

　　在高海拔呆久了，這位本地人也難以適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境。他坦言，記憶力下降、睡眠質(zhì)量差，這些問題在周圍人身上很普遍，每次體檢，身體總會有各種各樣的小毛病。雖然是山南人，但他回家次數(shù)屈指可數(shù)。

圖為羅布日常鍛煉打拳，他背后是去年12月新建的板房。　貢嘎來松 攝

　　眼前的檢查站比三年前記者見到的檢查站條件改善了很多。站長尼瑪堅(jiān)參介紹，去年12月建了新板房，住宿條件提升了，以前七八個人住一間，現(xiàn)在3個人。還有蔬果的種類和新鮮程度都比以前好。以前有些食材都是凍食，因?yàn)殚L途運(yùn)輸中解凍再冷凍，吃了很容易拉肚子，那時還經(jīng)常吃到變質(zhì)發(fā)酸的豆腐。

　　雖然生活條件改善了，但是檢查站仍要去4公里外的地方拉水。尼瑪堅(jiān)參說：“這里水質(zhì)超標(biāo)，這幾年才喝上純凈水，拉的水都用來洗衣做飯。”

　　逢年過節(jié)，檢查站也會組織一些活動，紅歌比賽或是包餃子，讓大家能有些精神寄托。當(dāng)然最開心的是大家一起圍觀拆包裹，似乎這成為了他們與外界最實(shí)在的接觸。

　　談及家庭，三位均感嘆遺憾，報喜不報憂也是大家的常態(tài)。尼瑪堅(jiān)參說：“家里很多事都是在休假的時候才知道，其實(shí)家人越理解，我們越難受。”

　　臨近藏歷新年了，一如他們說的，每逢佳節(jié)倍思親。這個新年，大家將仍舊堅(jiān)守在崗位。