圖①：官兵們高擎英雄的旗幟，前往陣地開(kāi)展教育活動(dòng)。馬冰攝

　　圖②：連隊原雷達技師、一級軍士長(cháng)王勝全退休前最后一次上陣地檢修裝備。朱元強攝

　　圖③：官兵們正在執勤。朱元強攝

　　圖④：機動(dòng)分隊行軍。鄭 磊攝

　　頭頂邊關(guān)月，心懷家與國。堅守在天南海北邊防線(xiàn)上的官兵們，用青春和熱血守衛著(zhù)祖國的神圣領(lǐng)土，為黨和人民鍛造起衛國戍邊的鋼鐵長(cháng)城。即日起，國防版推出“走進(jìn)新時(shí)代邊關(guān)”系列報道，記者實(shí)地探訪(fǎng)邊防一線(xiàn)任務(wù)部隊，聆聽(tīng)官兵們扎根邊防、守衛邊防、建功邊防的故事和心聲。

　　——編 者

　　“敬禮！”

　　6月24日，在海拔5374米的陣地上，隨著(zhù)雄壯的國歌響起，一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。這是一次特殊的升旗儀式——

　　在中央軍委授予西部戰區空軍某旅“甘巴拉英雄雷達站”榮譽(yù)稱(chēng)號30周年前夕，20多位退役老兵回到曾經(jīng)戰斗過(guò)的地方，與年輕的雷達兵一起，在雪山之巔，迎風(fēng)肅立，向著(zhù)國旗深情致敬！

　　這座世界上海拔最高的人控雷達站，有著(zhù)光榮的歷史。自1965年10月建站以來(lái)，官兵以頑強意志，戰風(fēng)雪、抗缺氧、斗嚴寒，扎根雪域高原，出色完成各項任務(wù)。1994年6月28日，中央軍委授予該站“甘巴拉英雄雷達站”榮譽(yù)稱(chēng)號。

　　歲月變遷，雪山巍峨。盡管裝備升級、任務(wù)轉換，但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦、默默奉獻、恪盡職守、頑強拼搏”的精神依舊沒(méi)變。他們在黨的指引下接力奮斗，支撐空防預警一線(xiàn)，托起西藏與周邊地區的空中橋梁。

　　扎根——

　　“鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根”

　　甘巴拉，藏語(yǔ)意為“不可逾越的高山”。盤(pán)山而上的公路，像一條在崇山峻嶺之間纏繞的飄帶。經(jīng)過(guò)近200道彎，直沖云霄的雷達天線(xiàn)防風(fēng)罩矗立在眼前。

　　走下車(chē)，天空湛藍，日頭高照，強光打在臉上，睜不開(kāi)眼。同行的人感嘆：“甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓。果然名不虛傳！”

　　不一會(huì )兒，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，竟又下起了冰雹。66歲的老兵徐紅旗說(shuō)：“高原之上，陰晴不定，常年如此。酷寒，最低能達零下35攝氏度；狂風(fēng)，8至10級大風(fēng)每年要刮9個(gè)月。最難耐的是缺氧，頭痛、惡心、失眠等高原反應揮之不去。”

　　“1962年10月，部署江浙一帶某部官兵翻山越嶺，行軍4000多公里，挺進(jìn)邊關(guān)一線(xiàn)。”走進(jìn)榮譽(yù)室，徐紅旗站在“甘巴拉英雄雷達站”榮譽(yù)錦旗前，為年輕官兵講述起老一輩甘巴拉人的故事。

　　1965年10月，上級命令他們在高原組建雷達站，擔負預警空防任務(wù)。陣地勘測選址時(shí)，由于山坡陡峭，時(shí)任參謀張在安和戰友們只能手腳并用。一次次攀爬，導致有的官兵手指甲脫離皮肉、鮮血淋漓。“就這樣，給雷達安下了家。”徐紅旗激動(dòng)地說(shuō)。

　　“雷達天線(xiàn)第一次在陣地架設成功，就被狂風(fēng)吹得亂轉，如何固定天線(xiàn)？只好打地樁。由于凍土太硬，鐵錘一次只能打進(jìn)1厘米，官兵們喊著(zhù)號子輪換上場(chǎng)。”徐紅旗說(shuō)，“靠著(zhù)這股‘鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根’的決心，高原上空有了一雙守護祖國空防的眼睛。”

　　看著(zhù)一張張泛黃的老照片，聽(tīng)著(zhù)老兵聲情并茂的講述，年輕戰士們眼眶濕潤。“扎根冰峰，堅決完成黨和人民賦予的任務(wù)。”90后雷達操縱員白濤的話(huà)擲地有聲。

　　白濤大學(xué)畢業(yè)后在一所小學(xué)任教，為了實(shí)現自己衛國戍邊的夢(mèng)想，參軍入伍來(lái)到甘巴拉。前些年，報考軍校的他，因2.1分之差遺憾落榜，萌生了退伍的念頭。

　　那段時(shí)間，白濤干什么都提不起勁。“當不了軍官，難道就不能當一個(gè)好兵嗎？”班長(cháng)唐可拉著(zhù)白濤來(lái)到榮譽(yù)室，對他說(shuō)，“在我們甘巴拉陣地上，每到夏天，石頭縫里都會(huì )開(kāi)出一朵朵小花，無(wú)論是烈日炙烤還是狂風(fēng)暴虐，他們都倔強地生長(cháng)著(zhù)。”

　　“選擇扎根雪域高原，便選擇了迎著(zhù)困難，奮斗前進(jìn)。”一番話(huà)醍醐灌頂。從那以后，白濤鉚足了勁，深入學(xué)習黨的創(chuàng )新理論，精學(xué)裝備操作，不僅成了業(yè)務(wù)骨干，還成長(cháng)為一名政治教員。

　　學(xué)之愈深，信之愈堅。白濤心中模糊的答案漸漸明晰，把“扎下根成長(cháng)，沉下心奮斗”寫(xiě)在了筆記本上。

　　身在邊關(guān)心向黨。近年來(lái)，連隊堅持“支部建在連上，更要強在連上”，每周組織集中學(xué)習，每半月開(kāi)設一次“5374學(xué)習課堂”，學(xué)思想、談感悟、找差距、立標準、促行動(dòng)，以思想進(jìn)步帶動(dòng)全面進(jìn)步。

　　在“5374學(xué)習課堂”一次關(guān)于青春奮斗的討論中，白濤有感而發(fā)：“無(wú)論順境逆境，身處哪個(gè)崗位，只要將個(gè)人奮斗的‘小目標’融入強軍事業(yè)的‘大藍圖’，在平凡的崗位上，同樣能實(shí)現價(jià)值。”

　　一代代甘巴拉人，錨定一流創(chuàng )佳績(jì)，連隊連續30年保持先進(jìn)，榮立集體二等功3次、集體三等功3次，16人次受到空軍以上表彰，2016年被中央軍委評為“全軍先進(jìn)基層黨組織”，2022年光榮當選空軍首屆“空天先鋒”。

　　向戰——

　　“快一秒發(fā)現空情，就快一點(diǎn)獲得先機”

　　晨霧中，一聲急促的戰斗警報響起。司機兼電工申董初全副武裝，躍入雷達天線(xiàn)車(chē)駕駛座位，發(fā)動(dòng)引擎帶頭駛出營(yíng)區。

　　抵達陣地，指揮員一聲令下：“架設裝備！”全體官兵如猛虎下山，鏟泥土、平陣地，拉天線(xiàn)、架電臺，各戰位協(xié)同操作，一張天網(wǎng)鋪向長(cháng)空，空中“敵”情態(tài)勢盡收眼底。

　　在三步一喘的雪山之巔，官兵們向戰奔跑的步伐從未減速。

　　“又快了些！”看看手上的表，申董初喘著(zhù)粗氣說(shuō)，臉上露出滿(mǎn)意的笑容。他說(shuō)，機動(dòng)分隊常年深入高海拔地區，大家在極度缺氧中突破身體極限，戰斗力越來(lái)越強。

　　站長(cháng)余建釗說(shuō)：“戰場(chǎng)上，時(shí)間就是生命。快一秒出動(dòng)，快一秒發(fā)現空情，就快一點(diǎn)獲得先機。”

　　仗怎么打，兵就怎么練。在甘巴拉，常常會(huì )聽(tīng)到官兵們說(shuō)起一個(gè)詞——“甘巴拉標準”。余建釗，在義務(wù)兵期間參加空軍專(zhuān)業(yè)比武就奪得第一，可剛接任主官時(shí)對于這個(gè)標準理解得還不充分。一次新兵放單考核，他看到幾名新兵以大綱滿(mǎn)分標準通過(guò)，心里格外高興。可此時(shí)，一位老班長(cháng)現場(chǎng)展示了遠超大綱規定的標準，用行動(dòng)提醒大家切忌自滿(mǎn)。

　　從這一刻起，余建釗明白了，甘巴拉的標準意味著(zhù)：追求卓越、不斷超越。在甘巴拉，義務(wù)兵專(zhuān)業(yè)考核按軍士骨干標準來(lái)掌握，軍士骨干按訓練尖子來(lái)要求，訓練尖子必須向“一專(zhuān)多能”升級。

　　從難從嚴訓、瞄準實(shí)戰比，不斷推升部隊戰斗力。近幾年，該站有12人次在旅比武中奪得“擂主”，連續獲評“軍事訓練一級單位”。

　　甘巴拉官兵并不滿(mǎn)足于平時(shí)的成績(jì)，不斷在重大演訓任務(wù)中錘煉本領(lǐng)。唐可忘不了第一次走出雪山參加體系演習的經(jīng)歷。第一個(gè)演習日，雷達顯示屏上各類(lèi)光點(diǎn)交錯，情況復雜。突如其來(lái)的強電磁干擾讓參演人員壓力驟增。

　　甘巴拉人連“生命禁區”都能征服，怎么能在打仗本領(lǐng)上掉鏈子？唐可帶隊研究各類(lèi)目標特性，主動(dòng)向兄弟部隊骨干請教，調閱錄像一幀一幀對比分析，一遍一遍模擬練習。接下來(lái)的演練日，他們準確提供空情保障，助力任務(wù)分隊獲評“優(yōu)秀”。

　　一次次走進(jìn)新戰場(chǎng)，更一次次打開(kāi)新視野。那年，該站派出3名骨干前往東部某雷達站參加輪訓，從“守望高山”到“面朝大海”，面對截然不同的戰場(chǎng)環(huán)境，變化多樣的“敵情”空情，他們直言“大開(kāi)眼界、收獲良多”。

　　回到單位，全站人人反思差距，圍繞“我們距離打贏(yíng)還有多遠？”談?wù)J識、定措施，緊前推進(jìn)“多批目標掌握方法”研究，探索出分工合理、協(xié)同密切的多套戰術(shù)戰法。

　　近年來(lái)，他們又加速融入體系訓練，深研武器裝備運用，強訓“搶報第一點(diǎn)”、捕捉“低慢小目標”等重難點(diǎn)內容，不斷提升情報準確率，雷達組網(wǎng)預警能力穩步加強。

　　仲夏之夜，一場(chǎng)體系對抗演練悄然打響。一支雷達機動(dòng)分隊全副武裝，快速出動(dòng)，挺進(jìn)無(wú)人區。

　　“敵”機在哪里？地導分隊需要哪些信息？帶隊負責人張冬一直思考著(zhù)如何將“天眼”與“鐵拳”緊密協(xié)同起來(lái)。抵達預備陣地，他立即組織官兵預警組網(wǎng)，將“敵”坐標信息分發(fā)給某地導部隊。

　　數秒后，一枚導彈從數十公里外模擬發(fā)射，穿過(guò)層層防線(xiàn)，精準射向靶標。“命中！命中！”結果傳來(lái)，指揮室內一片沸騰。“甘巴拉英雄雷達站”官兵又打了場(chǎng)勝仗。

　　接力——

　　“甘巴拉人，把責任和使命擺得最高，也看得最重”

　　“離開(kāi)甘巴拉的200多個(gè)日夜，我時(shí)常想起這里的一草一木。”去年年底退休的老兵、一級軍士長(cháng)王勝全，穿著(zhù)掛滿(mǎn)軍功章的軍裝，再次回到自己堅守了28年的陣地，不禁感慨萬(wàn)千，“今天，我終于又回到了這個(gè)讓我日夜想念的地方！”

　　“這么苦，為什么能堅持這么久？”面對記者的提問(wèn)，王勝全并沒(méi)有正面回答，而是說(shuō)起了一個(gè)讓他記憶深刻的人。

　　時(shí)間的指針撥回1994年10月10日，王勝全第一次上陣地值班。“那天，心情十分激動(dòng)，可稍微一動(dòng)就感覺(jué)頭昏腦漲，喘不過(guò)氣。但我發(fā)現，身邊的戰友們并不怕苦，每次都搶著(zhù)上山。”

　　當時(shí)的雷達技師胡大慶告訴王勝全：“在陣地值班，不僅鍛煉本領(lǐng)，更考驗意志。在甘巴拉，只有上了陣地，才算合格的兵。”

　　那天，在胡大慶即將下山交班的時(shí)候，恰巧一部雷達突發(fā)故障，但陣地上只有他一個(gè)技師在。“交班不交故障，沒(méi)有什么比空情保障更重要。”胡大慶決定留在山上，帶著(zhù)大家維修裝備。故障排除后已是第二天清晨，大家嘴唇烏紫，太困太累，靠在椅子上就睡著(zhù)了。

　　“那一刻，我一下子明白了，甘巴拉人，把責任和使命擺得最高，也看得最重。”從那以后，王勝全咬緊牙關(guān)，努力完成一項項空情保障任務(wù)，先后維護了8型雷達裝備，成了這里服役時(shí)間最長(cháng)的兵。

　　去年底，他光榮退休，基地專(zhuān)門(mén)為他舉辦了退休儀式。儀式結束后，他獨自一個(gè)人走向山坡，用石塊鄭重地在那里擺了一個(gè)字——“兵”。

　　甘巴拉人有一股執著(zhù)，人人都有不服輸、敢超越的勁頭——

　　裝備迭代，面對新的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，密密麻麻的操作面板，代碼編程的專(zhuān)業(yè)軟件，雷達操縱員郭洪波一時(shí)“傻了眼”。

　　“弄不透新裝備，算不上合格的甘巴拉人。”郭洪波一有時(shí)間就鉆進(jìn)裝備琢磨，跟著(zhù)工廠(chǎng)師傅學(xué)，記錄操作要領(lǐng)和技巧，直到每個(gè)疑點(diǎn)都解開(kāi)、每個(gè)問(wèn)號都“拉直”。

　　只有堅定“必解”的信念，才能拿出“有解”的辦法。一次次裝備迭代，一次次戰訓模式升級，全站官兵換腦轉型不斷加速提質(zhì)。

　　甘巴拉站有一種力量，塑造了甘巴拉人頑強堅韌的性格——

　　雷達操縱員劉卓民入伍6年，因在高原長(cháng)期高強度工作，心臟不堪重負，做了搭橋手術(shù)。醫生叮囑他減少劇烈運動(dòng)，連隊便安排他在山下值班。

　　回到連隊休養期間，他經(jīng)常站在站部，遠眺陣地。他向醫生咨詢(xún)康復方法，加強科學(xué)鍛煉，又重新登上陣地。這幾年，無(wú)論是重大任務(wù)還是比武競賽，他都沖鋒在前。

　　劉卓民驕傲地說(shuō)：“甘巴拉給了我一顆‘鐵的心臟’，什么困難都扛得住！”

　　光輝奮斗路，永恒甘巴拉。

　　在雪山陣地上，有一面戰斗墻，鐫刻著(zhù)建站以來(lái)在此服役的官兵的名字；在山下站部營(yíng)房，有一面笑臉墻，張貼著(zhù)一代代甘巴拉官兵和家人的寄語(yǔ)。

　　“把青春獻給甘巴拉，值！”“你在雪山那頭支教，我在雪山之巔值班。”……每一個(gè)名字、每一句寄語(yǔ)，背后都有一段感人至深的故事。

　　雪山見(jiàn)證，信念傳承。半個(gè)多世紀以來(lái)，一茬茬官兵在離天最近的哨卡，用青春、熱血和生命，忠誠守護著(zhù)祖國空天的安寧。（鄧棟之參與采寫(xiě)）

　　版式設計：張丹峰