從波密縣城向南，沿著(zhù)扎墨公路盤(pán)山而上，一路上青山蔥翠、松濤鳥(niǎo)語(yǔ)，約莫行駛了1個(gè)小時(shí)車(chē)程，來(lái)到了海拔4800多米的嘎隆拉山口。盡管進(jìn)入5月，這里依舊冰封雪裹。嘎隆拉雪山曾是進(jìn)出墨脫的最大阻礙。墨脫縣，位于藏東南、世界第一大峽谷——雅魯藏布大峽谷的深處，平均海拔僅1200米，是西藏海拔最低、環(huán)境最好的地區，境內自然資源豐富，被稱(chēng)為“蓮花寶地”。由于自然和歷史原因，墨脫曾是全中國最后一個(gè)不通公路的縣，群眾出行十分困難，打通通往墨脫的公路成了當地群眾世世代代的期盼。

　　2013年10月，扎墨公路（扎木鎮到墨脫）貫通運營(yíng)，徹底終結了墨脫不通公路的歷史；2021年5月，第二條通向墨脫縣的交通要道——派墨公路（派鎮到墨脫）貫通。黨的二十大報告提出，中國式現代化是全體人民共同富裕的現代化。這兩條公路的通暢，給世居于墨脫的各族人民生活帶來(lái)了脫胎換骨的變化，使曾經(jīng)的“高原孤島”，開(kāi)始邁入現代開(kāi)放之旅。

扎墨公路 趙東攝/光明圖片

　　天塹變通途

　　“羊腸小道猴子路，云梯溜索獨木橋。”這是以前墨脫交通狀況的真實(shí)寫(xiě)照。一張泛黃的老照片定格了墨脫公路通車(chē)前的模樣。照片中，騾馬運輸隊在盤(pán)山馬行道上停歇。“未通公路前，我們的生活物資和建筑材料，只能分季節靠人背馬馱，從波密縣的扎木鎮或米林縣的派鎮運進(jìn)來(lái)。”回想起當年進(jìn)出墨脫的情形，德興村黨支部書(shū)記羅桑連連擺手。

　　論修路，墨脫是個(gè)“路況禁區”。從20世紀60年代國家啟動(dòng)墨脫公路（扎墨公路）修建計劃到2013年10月31日正式通車(chē)，中間因地質(zhì)結構復雜、自然災害頻發(fā)等因素，墨脫公路前后歷經(jīng)5次修建。“墨脫公路全線(xiàn)共發(fā)現滑坡、崩塌、泥石流、水毀等各種災害400多處，且其中大部分災害處治仍是世界性難題。”時(shí)任墨脫公路一期項目負責人的鄒宗良回憶，“在墨脫公路中，嘎隆拉隧道是‘咽喉’，如果沒(méi)有這個(gè)隧道，一年當中有八個(gè)月的時(shí)間這條路都是不通的。”即便如此，也無(wú)法阻擋國家通路的決心。“在施工過(guò)程中，我們實(shí)施嚴格的地質(zhì)災害處治原則。對于中小型崩塌、對于通過(guò)流通區的泥石流等，都要對癥下藥，再艱苦再困難的地方我們都會(huì )把路修過(guò)去。”鄒宗良說(shuō)。

　　墨脫縣達木珞巴民族鄉貢日村黨支部書(shū)記次仁桑珠談及當年公路通車(chē)盛況，仍激動(dòng)不已：“全村的人守候在公路邊，每個(gè)人都在高喊——墨脫再也不是‘高原孤島’啦！”在工程技術(shù)飛速發(fā)展的今天，為了確保墨脫公路全年暢通，國家決定修建地質(zhì)條件相對較好、從米林縣派鎮至墨脫的第二條通往墨脫縣的公路。2022年，派墨公路主體工程竣工，林芝至墨脫的道路里程將由原來(lái)經(jīng)波密縣的346公里縮短為經(jīng)派鎮的180公里，通行時(shí)間由12小時(shí)縮短至4小時(shí)。天塹變通途，新建成的派墨公路與原有的墨脫公路共同組成了進(jìn)出墨脫的交通環(huán)線(xiàn)，從根本上改變了墨脫群眾出行難題，墨脫終于向世界敞開(kāi)了開(kāi)放的大門(mén)。

西藏墨脫格當鄉尼日卡林下資源合作社里，群眾正在培育枇杷苗。張力攝/光明圖片

　　路通帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)興

　　路通了，琳瑯滿(mǎn)目的商品、高端時(shí)尚的家電搭乘貨車(chē)，從大山外進(jìn)入墨脫，走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。一棟棟用茅草作頂、木板作墻的門(mén)巴族吊腳樓逐漸被民族特色濃郁的磚瓦新居取代。曾經(jīng)聞名高原的墨脫背夫和馬幫，就此華麗轉身于新職業(yè)，成了溫室大棚種植者、民宿經(jīng)營(yíng)者、貨運司機、快遞小哥……

　　天剛蒙蒙亮，格當鄉尼日卡林下資源合作社的黑色反光膜大棚內，到處是群眾采摘的忙碌身影。“羊肚菌采摘和運輸都得搶時(shí)間，色澤好、香味濃、品相好，才能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。”說(shuō)話(huà)間，村民嘎瑪吉美鉗住羊肚菌根部，輕輕一旋，一株羊肚菌便被熟練地擰下來(lái)。

　　近年來(lái)，墨脫格當鄉以尼日卡林下資源合作社為依托，大力發(fā)展以林下資源為主導的農牧特色產(chǎn)業(yè)。全鄉羊肚菌種植面積達60.72畝，截至目前采摘4500余公斤。“墨脫未通路時(shí)，即使羊肚菌種植出來(lái)也沒(méi)有銷(xiāo)路。”尼日卡林下資源合作社負責人貢秋次仁說(shuō)，“通路后，我們免費為6個(gè)村的群眾提供菌包，村民種植的羊肚菌還由合作社保價(jià)收購，再通過(guò)物流順利輸送到了西藏各地，市場(chǎng)售價(jià)一斤達到了650至800元，今年預計為鄉里增收85萬(wàn)元！”

　　巴登村是派墨公路進(jìn)入墨脫縣后的第一個(gè)門(mén)巴族村莊。村道寬闊整潔，嶄新的藏式民居排排矗立，在一棟漂亮的藏式小院內，64歲的桑杰老人編著(zhù)竹籃笑瞇瞇地說(shuō)：“竹編技藝是我們門(mén)巴人的絕活，墨脫公路通車(chē)后，我們的竹編制品才開(kāi)始輸送到外面售賣(mài)，派墨公路修好了，我們又搬下山來(lái)，心里更亮堂了！”2021年8月,巴登村搬遷到了派墨公路旁的馬尼翁，大馬路、統一規劃的房間內自來(lái)水、淋浴、獨立衛生間齊全，現代化氣息撲面而來(lái)，從未享受過(guò)如此便利條件的門(mén)巴族群眾喜笑顏開(kāi)……交通更便捷了，村里的竹編手工制品需求量也越來(lái)越大，村里在2018年成立了竹編加工廠(chǎng)，除了傳統的背簍、手工盒等，村民們還設計了很多竹編新品，有竹墊子、竹椅子、竹沙發(fā)等。巴登村駐村工作隊瞄準竹編技藝籌措資金開(kāi)發(fā)了門(mén)巴小院，將所有帶有門(mén)巴特色圖案的竹編產(chǎn)品嵌入到小院房間中。

　　既然坐擁派墨公路資源，如何讓路過(guò)“家門(mén)口”的游客進(jìn)來(lái)坐一坐？巴登村第一書(shū)記王英圍繞交通，布局了村莊產(chǎn)業(yè)發(fā)展——讓游客住在門(mén)巴小院泡天然溫泉、嘗門(mén)巴美食，還要串聯(lián)起村莊沿途的茶園和枇杷園，臨走前再為游客送上竹編工藝品作為紀念。“不僅讓游客‘看得見(jiàn)、品得好’，還能‘帶得走’咱門(mén)巴的風(fēng)土人情。”隨著(zhù)道路的通暢，近年來(lái)進(jìn)入墨脫領(lǐng)略雅魯藏布大峽谷、老虎嘴瀑布、果果塘大拐彎等自然風(fēng)光和當地門(mén)巴族、珞巴族風(fēng)土人情的游客逐年增多。2021年，墨脫全域旅游邁上新臺階，旅游人數、收入分別達20.58萬(wàn)人次、7893.07萬(wàn)元，同比分別增長(cháng)136%、264%。

　　便利的交通有效促進(jìn)當地特色農牧業(yè)、旅游、商業(yè)等長(cháng)足發(fā)展，全面帶動(dòng)百姓增收致富，茶葉、亞熱帶水果、竹編、羊肚菌、本地木耳等特色產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)的培育，讓老百姓的腰包變得更鼓、日子變得更好，笑容也更加燦爛。據統計，墨脫縣地區生產(chǎn)總值從2012年的2.6億元提高至2021年的8.52億元，年均增長(cháng)13.8%。農牧民人均可支配收入從2012年的4875元提升至2021年的15278元，年均增長(cháng)13.5%。

　　看病上學(xué)不再難

　　“2013年前，醫院各方面條件有限，日門(mén)診量屈指可數，碰上危重病患者只能轉運，轉運路上的病人更像是‘鬼門(mén)關(guān)上再走一遭’。”墨脫縣人民醫院鄧聲敏院長(cháng)說(shuō)，去年門(mén)診量超過(guò)了3萬(wàn)余人次，大病小病隨叫隨到，轉診數量變少了，能看的病變多了。即使轉運重癥病人也能及時(shí)送到林芝市甚至市外地區就醫，避免病人因二次轉運在路上病情加重。

　　這與交通條件的改善息息相關(guān)。近年來(lái)，墨脫縣人民醫院一體化醫院信息系統、遠程醫療中心等醫療條件煥然一新。在廣東援藏醫療人才的幫扶下，不少高校畢業(yè)的醫護人才涌進(jìn)墨脫，醫院醫療水平得到大幅提升，院里創(chuàng )建“二級甲等”工作正在推進(jìn)。

　　“壓在墨脫群眾心間的除了‘看病難’還有‘上學(xué)難’問(wèn)題。”現為墨脫縣完全小學(xué)校長(cháng)的丁會(huì )議在2005年畢業(yè)后到墨脫縣幫辛鄉小學(xué)任教，回憶起當年鄉里的教學(xué)條件，他不禁蹙起眉頭：“當時(shí)用磚混結構修蓋的學(xué)校已經(jīng)是鄉里最好的一棟建筑，因交通條件差，教師招來(lái)了，也留不住。學(xué)生上學(xué)需徒步一兩天，還有大量的學(xué)生到了適齡卻沒(méi)機會(huì )上學(xué)。”2013年10月，公路通車(chē)后，越來(lái)越多的教師愿意進(jìn)墨脫教學(xué)，家長(cháng)的教育觀(guān)念也開(kāi)始轉變。“就拿墨脫縣完全小學(xué)來(lái)說(shuō)，學(xué)校有了多媒體教室、室內籃球場(chǎng)、閱讀室，學(xué)生可以自由培養興趣愛(ài)好。去年學(xué)校有498名生源，今年增加到534名了。”丁會(huì )議說(shuō)。

通往墨脫縣的公路 新華社發(fā)

　　創(chuàng )業(yè)致富路更寬

　　伴隨著(zhù)墨脫公路通車(chē)，縣城面積從1.1平方公里擴大到如今的2.2平方公里。縣城中心的蓮花公園廣場(chǎng)，一到夜幕降臨，外觀(guān)時(shí)尚的路燈、帶有文化氣息的庭院燈勾勒出公園的輪廓，不同的射燈鑲嵌在湖水中，把公園映照得宛若仙境，成為墨脫的地標和百姓休閑娛樂(lè )的好去處。

　　在蓮花公園廣場(chǎng)旁的聶薩梅朵餐廳，前來(lái)就餐等位置的人排起了隊。餐廳老板白瑪次仁是墨脫門(mén)巴人，3年前大學(xué)畢業(yè)后自主創(chuàng )業(yè)在墨脫開(kāi)起了這家門(mén)巴特色餐館。餐館不大，店里裝修卻十分精致。“以前蔬菜產(chǎn)量小，價(jià)格高，供應不過(guò)來(lái)，豬肉、青菜全是老百姓通過(guò)人背馬馱運進(jìn)來(lái)的，價(jià)格也貴。每到冬天大雪封山，辣椒、茄子等動(dòng)輒50元一斤。”白瑪次仁感慨，墨脫公路通車(chē)后，本地蔬菜肉食品源源不斷地補給到墨脫市場(chǎng)，量大又便宜，即使想買(mǎi)點(diǎn)稀罕菜也能通過(guò)物流送過(guò)來(lái)，事業(yè)發(fā)展也乘上快車(chē)道啦。

　　同樣是大學(xué)生創(chuàng )業(yè)，來(lái)自德興鄉德興村的羅布次仁在2015年畢業(yè)后決定從自家地里種出“致富果”。“我父母是果農，2000年他們種植過(guò)香蕉、枇杷，產(chǎn)量可以，但運不出去，多半浪費了。”羅布次仁說(shuō)，受家庭影響，自己在外地求學(xué)過(guò)程中也會(huì )針對性地學(xué)習水果品種引進(jìn)和培育基礎情況，了解到墨脫氣候適合熱帶水果種植，想到路都通了，何不在土地上動(dòng)動(dòng)腦筋。于是羅布次仁通過(guò)上網(wǎng)自學(xué)，用了一年時(shí)間試種成功了百香果、粑粑柑、獼猴桃和火龍果等。“光種出來(lái)還不行，得選利潤最大的品種，大范圍鋪開(kāi)種。像火龍果第一次種植雖需等上兩年時(shí)間才能開(kāi)花結果，但兩年過(guò)后就能實(shí)現每半年都是產(chǎn)果期了，那產(chǎn)量高得很！”

　　2018年，羅布次仁向上級部門(mén)申請承包了35畝地，最初投入8萬(wàn)元啟動(dòng)資金全買(mǎi)了火龍果苗，兩年后第一次結果，火龍果產(chǎn)量就達到了2000斤，實(shí)現了30萬(wàn)元的收益。“我的腰包鼓了還不夠，還要把‘致富果’傳到更多人手里。這幾年我免費把火龍果種植方法教給周邊村民，帶動(dòng)了全村人種植火龍果。”羅布次仁眼眸透著(zhù)精亮，“今年我還想找個(gè)加工廠(chǎng)，給大山深處的火龍果披上精美的外衣，爭取受到更多顧客的喜愛(ài)。”