編者按：在那遙遠的西藏，在祖國最西南的邊陲——洛扎縣，有兩個(gè)平凡的人，他們從大學(xué)同學(xué)、相識相戀、攜手進(jìn)藏開(kāi)創(chuàng )那里的醫療衛生事業(yè)，到生兒育女、中年、老年……時(shí)間慢慢改變了他們的容顏，奪走了他們靚麗的青春，雖然經(jīng)歷了許多風(fēng)雨、不平、委屈，卻未能改變他們?yōu)槲鞑厝嗣窬人婪鰝獒t療事業(yè)一生堅守的初心。他們在西藏洛扎縣相依相守25年，兩人牽頭逐漸辦起了那家可以說(shuō)全國規模最小的縣級醫院，救治了無(wú)數的藏漢同胞，培養了大批的藏族醫務(wù)人員……正是他們倆在極端困難條件下從不停歇的努力，堅持在內調前把一所科室齊全的縣級醫院交到了洛扎人民的面前，構成了國家60年援藏事業(yè)的一個(gè)小小縮影。聽(tīng)作者田毅講述一對醫療援藏夫妻的雪域崢嶸歲月。 

　　誰(shuí)，執我之手，消我半世孤獨；

　　誰(shuí)，吻我之眸，遮我半世流離；

　　誰(shuí)，撫我之面，慰我半世哀傷；

　　誰(shuí)，攜我之心，融我半世冰霜；

　　誰(shuí)，扶我之肩，驅我一世沉寂。

　　誰(shuí)，喚我之心，掩我一生凌轢。

　　…………

　　每當我讀起倉央嘉措的詩(shī)句，眼前就浮現出姑爹姑媽的身影。從記事起，我就知道姑爹姑媽在西藏工作，在我心目中，他們是和父母一樣最親的親人。

　　我姑爹叫張常明，四川南充人；姑媽叫田國華，浙江蕭山人。我從小就喜歡他們，每次姑爹姑媽休假來(lái)浙江，都會(huì )領(lǐng)著(zhù)我去逛街，給我買(mǎi)好多好吃好玩的。后來(lái)父輩們年紀漸漸大了， 10來(lái)年才會(huì )相約聚一次，我和妹妹也都參加工作、結婚育子、各忙各的，大家走動(dòng)就少了，聯(lián)系也多是書(shū)信、電話(huà)……直到兒子工作后，我心血來(lái)潮和幾位同好兄弟一起騎自行車(chē)走了一趟青藏線(xiàn)，才真正體會(huì )到姑爹姑媽50多年前在西藏工作的不易，也很想知道他們怎么會(huì )在西藏整整待了25年，于是在他們回到浙江時(shí)，完整的聆聽(tīng)了他們的故事，這才真正感受到姑爹姑媽這對平凡夫妻不平凡的事跡。

　　談起當年進(jìn)藏的往事，姑爹姑媽還歷歷在目。這個(gè)故事的開(kāi)頭有理想有愛(ài)情。當年，他們是華西醫科大學(xué)的同班同學(xué)，在大學(xué)時(shí)代幸福地相愛(ài)相戀，轉眼到了畢業(yè)時(shí)間。1959年，在畢業(yè)分配的大會(huì )上，姑爹代表畢業(yè)生表態(tài)：“聽(tīng)從黨的召喚，到艱苦的地方去！到邊疆去！到祖國最需要的地方去！”這樣，姑爹姑媽這對戀人就雙雙分配到了西藏工作。

　　很快，他們就和同時(shí)分配到西藏工作的十七位同學(xué)從成都出發(fā)了。乘火車(chē)到達柳園以后，他們換乘汽車(chē)進(jìn)藏，軍用大卡車(chē)一路顛簸到達兵站，補充給養后他們的卡車(chē)跟著(zhù)解放軍的車(chē)隊繼續前行，早上出發(fā)，晚上宿營(yíng)。那時(shí)候的道路不像現在的公路，路面非常坑洼，汽車(chē)的顛簸可想而知，對于剛剛從平原地區第一次進(jìn)入高海拔西藏的學(xué)生們，高原反應是免不了的。有一天，一位女同學(xué)在中途停車(chē)時(shí)下車(chē)就暈倒在地，是嚴重缺氧造成的，還好當時(shí)已經(jīng)快到部隊的兵站，趕緊送進(jìn)去及時(shí)搶救才脫離危險，但是第二天還得繼續前行。我姑媽說(shuō)，最危險的一次是在途中遇到了藏軍叛亂武裝，就在同一條路上，部隊的幾輛卡車(chē)向拉薩開(kāi)，藏軍的馬隊迎面而來(lái)，她聽(tīng)到動(dòng)靜掀開(kāi)蓬布悄悄看了一眼，一隊騎馬背槍的藏族人，不少是穿著(zhù)紫紅衣服的喇嘛。雙方眼目相對，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)手，或許是都沒(méi)有想到會(huì )遇上對方……

　　遇到前面打仗就停，安全了就走，2000多公里的路就這樣走走停停走了半個(gè)多月。有一天傍晚，司機忽然喊大家：“都醒醒，都醒醒，前面就是拉薩了！”因為后期大家為了對付高原反應，盡量減少運動(dòng)，平時(shí)都把鋪蓋鋪在車(chē)廂里平躺著(zhù)，姑媽聽(tīng)到喊聲爬起來(lái)一看，遠處高山上，那座層層疊疊的、雄偉的布達拉宮在夕陽(yáng)的余暉下閃閃發(fā)光，拉薩，終于到了！

　　圖為姑爹姑媽1959年在布達拉宮前的合影

　　在拉薩等待分配和休整時(shí)，在一位與姑爹姑媽同時(shí)進(jìn)藏的熱心人張羅下，他們辦了結婚證。1959年9月30日晚，全體進(jìn)藏同學(xué)參加了西藏工委(西藏自治區黨委的前身)組織的國慶舞會(huì )，西藏工委組織部的同志還特地為姑爹姑媽送來(lái)了手書(shū)“革命伴侶”的大紅喜報。接著(zhù)，組織上就安排姑爹姑媽去了山南地區，后再分配到洛扎縣。除了他們倆還有派到縣上的財會(huì )人員老李一路同行，他們從山南搭上了到當許兵站的軍車(chē)，到達措美縣后，再去洛扎就只有走路了。當時(shí)的洛扎縣還沒(méi)有通公路，只有山間小路，由于西藏平叛工作剛剛結束，斗爭形勢還很復雜，上級領(lǐng)導考慮到有可能發(fā)生的對政府人員的攻擊，就給這3人組配發(fā)了兩支步槍和7發(fā)子彈。說(shuō)實(shí)在的，如果真有攻擊，兩支步槍加上3個(gè)沒(méi)有軍事訓練的人，最多也就起到報警震懾的作用，是阻擋不了反叛分子的進(jìn)攻的，所幸一路上沒(méi)有發(fā)生什么意外……就這樣他們3個(gè)人攜帶著(zhù)2支步槍和2箱藥品，在向導的帶領(lǐng)下?tīng)恐?zhù)馬匹上路了。

　　洛扎縣地處喜馬拉雅山南麓，一路上高山峻嶺、道路崎嶇、險象環(huán)生，但再難走的路到了此刻也只能向前。姑媽說(shuō)上山的時(shí)候是可以騎馬的，下山卻不能騎馬，因為山太陡，經(jīng)常有馬匹打滑滾下山崖的事情發(fā)生，有時(shí)候實(shí)在走不動(dòng)了，就拉著(zhù)馬尾巴走。早年我聽(tīng)姑媽這么說(shuō)以為是笑話(huà)，直到我后來(lái)在網(wǎng)上看到中國人民解放軍第18軍進(jìn)藏時(shí)一位小戰士拉著(zhù)馬尾巴行軍的照片，才相信這是真的……

　　圖為解放軍第十八軍進(jìn)藏，途中疲勞的小戰士揪著(zhù)馬尾巴前進(jìn)。袁克忠攝

　　經(jīng)過(guò)日日夜夜的艱難跋涉，他們最后終于來(lái)到了目的地——洛扎縣。

　　洛扎縣隸屬于山南地區，位于雄偉的崗底斯山南麓。山南有四個(gè)邊境縣：朗縣、錯那縣、隆子縣、洛扎縣。 洛扎縣說(shuō)是山腳下，但縣城的海拔就有3800多米。“洛扎”藏語(yǔ)意為“南方大懸崖”，洛扎縣由原西藏的三個(gè)“宗”（即縣）多宗、生格宗、拉康宗合并而成，全縣中部是一條大峽谷——洛扎河，東南與措美縣和錯那縣為鄰，西北與浪卡子縣相連，南與不丹王國接壤，邊境線(xiàn)長(cháng)達200多公里。全縣5570.3平方公里，總人口當時(shí)只有3000多人。

　　圖為洛扎縣岔路口的路牌

　　面對一無(wú)所知的洛扎縣情況，姑爹姑媽又有著(zhù)怎樣的“奇遇”呢？且聽(tīng)下回分解。（中國西藏網(wǎng) 文/田毅）