20世紀50年代您在中戲讀書(shū)，“名著(zhù)選讀”是作為必修的內容。能否談?wù)勥@里包括了哪些名著(zhù)？當時(shí)的老師對于閱讀這些名著(zhù)有沒(méi)有指導？

　　鐵揚：必修的方式有兩種，一種為考試記分，一種為考察，只記及格。授課形式一是導師講授，如莎士比亞，由孫家琇先生講授。孫先生是中國當時(shí)“莎學(xué)”界為數不多的大家之一。還有張君川先生也是莎學(xué)的著(zhù)名學(xué)者。記得在張先生的授課內容中還包括了希臘悲劇乃至意大利喜劇家哥爾多尼的作品，至于中國元曲及晚清戲曲的盛行，由著(zhù)名戲曲理論大家周貽白先生授課。周先生是完整戲曲史著(zhù)作的國內第一人。另一位是日本的青木正兒。除幾位先生個(gè)人的授課外，學(xué)校還會(huì )安排大量的中外名著(zhù)讓你閱讀。閱讀書(shū)目如俄國的、德國的、英國的和中國的。由任課老師為你開(kāi)出大量書(shū)目，限期讀完。隨時(shí)抽查提問(wèn)。其間還約請過(guò)著(zhù)名作家、理論家如曹禺、田漢作講座，還有解放區的作家沙新、石丁先生及一些年輕任課教師指導閱讀。

　　從俄羅斯的果戈理、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、托爾斯泰到蘇聯(lián)時(shí)期的高爾基和肖洛霍夫……您都喜歡嗎？是否也有讀不進(jìn)去的名著(zhù)？

　　鐵揚：閱讀俄羅斯（到蘇聯(lián)）作家的作品，當然是最大的閱讀量。但巴爾扎克、雨果、羅曼·羅蘭、莫泊桑、狄更斯也在“選讀課”內。當然，閱讀這些作品，并不是都喜歡，有些屬于理性認識，如果戈理等。如你所知，最有興趣的還是契訶夫、托爾斯泰、巴爾扎克和莫泊桑，他們的某些篇目留給我的印象是終生的。對于陀思妥耶夫斯基卻有讀不進(jìn)去的時(shí)候，如《卡拉馬佐夫兄弟》，但我不會(huì )放棄。從另一個(gè)角度如從歷史背景去再認識，哪怕是理性的，因為不了解作家所處時(shí)代，就不可能讀懂其作品。讀其他作家也同樣。放棄的也有。我體會(huì )，讀書(shū)有三種形式，面對大量的讀物，只有用不同的方式對待。一是研究，二是讀，三是翻。

　　今天的中學(xué)生也有課外閱讀的書(shū)目，這些書(shū)目褒貶不一，很想請教您的觀(guān)點(diǎn)？

　　鐵揚：目前在我所處的大學(xué)，這現象也不奇怪。我覺(jué)得一些學(xué)子們對名著(zhù)連褒貶都談不到，因為褒和貶要了解在先。我做過(guò)實(shí)驗，在講座中提問(wèn)，大多學(xué)生都知道孫悟空是西游記中的“人物”，一小部分學(xué)生知道西游記作者是吳承恩，但他們認為吳承恩是宋代人。如果再問(wèn)賈政是哪部書(shū)里的人物，卻無(wú)人舉手。

　　如果再讓在座的學(xué)子對巴爾扎克、狄更斯有興趣，怎么可能。怎么對待目前這種“貧讀”現象，是擺在目前我國教育中的一個(gè)問(wèn)題吧。從教授的角度只能從某個(gè)作品的細節使他們對全部著(zhù)作感興趣，就像對幼兒園小朋友講故事一般。這是目前我唯一可行的做法。比如我說(shuō)《聊齋》中有個(gè)道士，當眾把一個(gè)梨核中的種子種在地下，瞬間長(cháng)成一棵樹(shù)，瞬間又開(kāi)花結果，長(cháng)成果實(shí)；有個(gè)變成人的狐貍，能和一個(gè)人同騎一根竹竿飛上天……這樣或許才能引導他們去了解《聊齋》，對契訶夫的《萬(wàn)卡》我講過(guò)無(wú)數次，目前只能用這一辦法激發(fā)出同學(xué)們的讀書(shū)興趣。但我自覺(jué)收效甚微。目前我們所提倡的美育教育或許也能使年輕學(xué)子重視文化積淀，使自己重視起讀書(shū)是文化積淀的一種重要形式。

　　讀關(guān)漢卿、孔尚任也是中戲的必修課，蒲松齡和羅貫中是您久讀不厭的。能否具體談?wù)勗颍繛槭裁磳ζ阉升g和羅貫中情有獨鐘？

　　鐵揚：我作為一位在中戲讀書(shū)的學(xué)子，對莎士比亞、布萊希特乃至哥爾多尼，包括俄羅斯那些大師們，或許是以“研究”的眼光對待。中國的關(guān)漢卿、孔尚任是中國的“戲圣”，也是在自己注重“研究”之中。當然我還不是一位戲劇史家和演劇理論家。而對于蒲松齡，我喜歡他基于兩點(diǎn)，一是他能把狐貍和鬼寫(xiě)成中國的狐貍和鬼。那些善良的、狡猾的、有心眼（兒）的和缺心眼（兒）的特點(diǎn)，都是中國式的。一個(gè)鬼和狐貍的世界，能和人類(lèi)社會(huì )共同自然生存。二是，我常常提到優(yōu)秀的文學(xué)作品大約基于兩個(gè)因素，一是選題嚴，一是開(kāi)掘深。我在做講座時(shí)每次都講到《種梨》這篇只有幾百個(gè)字的小故事。蒲松齡在這篇作品中的選題和開(kāi)掘是文學(xué)作品的一個(gè)典范。

　　至于羅貫中，從他講述的三國故事中能看見(jiàn)中國人的生存狀態(tài)，這種生存狀態(tài)是由中國人的性格形成的。劉、關(guān)、張的桃園結盟：不是同年同月生但愿同年同月死。關(guān)公的“掛印封金”“千里走單騎”，諸葛亮能把周瑜氣死。黃蓋作為東吳老臣甘愿挨周瑜的打……都是在中國人之間發(fā)生的中國式的故事。其次我贊成羅貫中的邏輯性。邏輯性是作品成功與否的基礎。《三國演義》中的邏輯合理是作品耐看、傳世、久讀不厭的重要特點(diǎn)。從官渡之戰、赤壁之戰，尤其赤壁之戰，就能發(fā)現羅貫中的邏輯的嚴密。

　　您曾買(mǎi)過(guò)《契訶夫論文學(xué)》——從契訶夫那里受到怎樣的影響？

　　鐵揚：我買(mǎi)《契訶夫論文學(xué)》是在1960年，我大學(xué)畢業(yè)那年。這是人民文學(xué)出版社1959年12月出版的新書(shū)。書(shū)價(jià)2塊1角5分，厚厚的一本。在學(xué)校期間那么“迷”契訶夫，剛看到這本厚厚的400多頁(yè)的新書(shū)，如獲至寶。書(shū)中大半是契訶夫的書(shū)信和日記。我喜歡契訶夫當然不是從這本書(shū)開(kāi)始。但是這本書(shū)里的只言片語(yǔ)都屬于契訶夫的藝術(shù)主張。我曾在書(shū)中畫(huà)過(guò)不少“紅線(xiàn)”。認為是警句。每當在我拿起一支屬于文學(xué)的筆時(shí)，某些警句就會(huì )在耳邊響起：“文學(xué)所以叫做藝術(shù)，就是因為它按生活的本來(lái)面目，描寫(xiě)生活。他們的任務(wù)是無(wú)條件的、直率的真實(shí)。”

　　當然契訶夫給予我的不僅這些，他的偉大在于他對于俄國的責任感，在幽默中的嚴峻。讓您感到了不起的是哪本書(shū)？有什么書(shū)值得您一讀再讀嗎？

　　鐵揚：《詩(shī)經(jīng)》，雖然我對它的了解是只言片語(yǔ)。一讀再讀的書(shū)，還是契訶夫和其它一些精致的中短篇，如《看不見(jiàn)的收藏》（茨維格）、《羊脂球》（莫泊桑）、《珍貴的塵土》（帕烏斯托夫斯基）、《上尉的女兒》（普希金）、《少年鼓手的命運》（蓋達爾）、《哈澤穆拉特》（托爾斯泰）。

　　您的枕邊書(shū)是什么？您喜歡怎樣的枕邊書(shū)？

　　鐵揚：很難舉出一本我翻來(lái)覆去讀的書(shū)，多是一些作家和藝術(shù)家的傳記，如毛姆《月亮和六便士》、歐文·斯通《梵高傳》、柴可夫斯基《我的音樂(lè )生活》、羅曼·羅蘭《米開(kāi)朗基羅傳》。還有日本作家井上靖和村上春樹(shù)的散文。

　　如果有可能，您最希望和哪位藝術(shù)家或作家對話(huà)？

　　鐵揚：還是契訶夫和蒲松齡吧。我想和他們談的是：文學(xué)的標準是什么？你們在構思某篇故事時(shí)，就自認為它們已經(jīng)是文學(xué)了嗎？平凡和庸俗的區別在哪里，你們是怎么摒棄庸俗的？

　　能否回憶下您的童年閱讀？有特別喜歡的人物或主角嗎？

　　鐵揚：童年的讀書(shū)接觸的是一些通俗的少年讀物。對于書(shū)中那些“模范”人物只是理性地崇拜，談不上多么喜歡。如“曹沖稱(chēng)象”“李密掛角”“司馬光砸缸”……但對于“頭懸梁、錐刺股”的讀書(shū)者，我不贊成那樣的虐待。

　　您小時(shí)候最珍愛(ài)的書(shū)是哪一本？女兒小時(shí)候，您會(huì )引導她們閱讀嗎？

　　鐵揚：讀小學(xué)時(shí)，有一本當時(shí)民國教育部編的《實(shí)用國文》，雖然談不上多么珍貴，但我喜歡它那半文言的文體，課文巧妙地把文言文和白話(huà)文編織在一起，文字簡(jiǎn)潔、文法嚴謹，應該是我對文言體的啟蒙。文中間有自然科學(xué)乃至地理、歷史等。《三國演義》也是家庭教育必讀書(shū)目，其中某些章節要通篇背誦成為家傳。如“青梅煮酒論英雄”那一章，我家幾代人都要通篇背誦。

　　引導兒女讀書(shū)是每個(gè)家庭做父母的主張吧。

　　您的私人藏書(shū)有何特點(diǎn)？有什么讓人大吃一驚的書(shū)嗎？

　　鐵揚：我是位畫(huà)家，大部頭的文學(xué)全集都是別人贈送的吧，自己購得的藏書(shū)都是自己喜歡的，讀起來(lái)不費力氣的。當然我是位畫(huà)家，收藏的畫(huà)冊倒不在少數，畫(huà)冊里往往有畫(huà)家的自述文字，有的也寫(xiě)得非常漂亮。你提到的讓人大吃一驚的書(shū)，我有一部線(xiàn)裝無(wú)刪節的，有插圖的《金瓶梅》，或許能讓人“大吃一驚”？

　　對您來(lái)說(shuō)，創(chuàng )作最大的魅力是什么？

　　鐵揚：可以忘記眼前的瑣碎去開(kāi)辟一個(gè)全新的世界。所有您見(jiàn)過(guò)的作家中，對誰(shuí)的印象最為深刻？

　　鐵揚：我見(jiàn)過(guò)的作家不少，但他（她）們大多不是來(lái)和我做交流的。我是位畫(huà)家，寒暄一下而已，印象也談不上深刻。和孫犁先生只匆匆一面，卻給我留下了印象。當時(shí)我去天津看望一位抗戰時(shí)常住我家的區長(cháng)李立。他后來(lái)是《天津日報》的負責人之一。他和孫犁住同院，同住在天津馬場(chǎng)道一座高大的老房子里（一人一半吧）。我走進(jìn)院中，就見(jiàn)孫犁先生站在廊下，正面向高處仰望，顯然在思索著(zhù)什么。我拘束地向前問(wèn)道：“是孫犁先生嗎？”他問(wèn)我：“你找我嗎？你是……”他打量著(zhù)我問(wèn)。我告訴他，我是來(lái)看望李立同志的。他拍打拍打自己，像要拍掉身上的塵土（已是初冬，他穿一身舊的深色棉褲、棉襖），向著(zhù)房子的另一邊喊：“李立，有人看你。”李立從房子的另一端走出來(lái)，認出我，對孫犁說(shuō)，我是當年他領(lǐng)導下的兒童團長(cháng)，趙縣人。大約是兒童團長(cháng)和趙縣拉近了我和孫犁先生的距離。他提高嗓門(mén)操著(zhù)濃重的鄉音說(shuō)：“抗戰時(shí)，趙縣屬六分區，和深縣交界。我差點(diǎn)去了六分區，說(shuō)不定也要去趙縣。”孫犁先生說(shuō)著(zhù)直視著(zhù)我，眼中帶著(zhù)無(wú)比的驚喜。又朝著(zhù)自己的棉衣拍打幾下。

　　我沒(méi)有再和孫犁先生做過(guò)多交流，只想著(zhù)我剛讀過(guò)他的中篇小說(shuō)《鐵木前傳》。大概只有像孫犁先生這樣的作家，站在廊下拍打著(zhù)自己身上的塵土（或許身上并沒(méi)有什么塵土）的作家，才能寫(xiě)出屬于我們這個(gè)民族的生存狀態(tài)，且耐讀的書(shū)吧。

　　如果您可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì )選哪三本？

　　鐵揚：《伊索寓言》或（《克雷洛夫寓言》）《金薔薇》《中國現代史》。

　　假設您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì )，可以邀請在世或已故作家出席，您會(huì )邀請誰(shuí)？

　　鐵揚：伊索、沈從文、村上春樹(shù)、孫犁、汪曾祺、胡賽尼、法布爾、契訶夫、莫泊桑、蒲松齡。其中伊索是位重要客人，因為他知道什么好吃，什么不好吃。

　　其中沒(méi)有當代作家，當代作家在另一次邀請之中，因為當代作家是一個(gè)龐大的群體，我的餐桌只能容納十人。（宋莊）