郭紅松繪

　　我的小說(shuō)創(chuàng )作，從題材上基本可為分為兩部分：一部分屬于知青文學(xué)；另一部分大抵屬于“當下”題材。

　　因為整理一些散文隨筆，想到了從前許多事，比如年貨、布票、肉票、洗澡票、戶(hù)口簿、廁所等。我很感慨，中國確實(shí)站起來(lái)、富起來(lái)、強起來(lái)了，確實(shí)發(fā)展了，各種變化之大，不回頭比較，印象是不夠深刻的。現在普通飯店的任何一桌飯菜，過(guò)去北方家庭春節都吃不到。當時(shí)見(jiàn)不到魚(yú)蝦，雞蛋、粉條都憑票，我直到下鄉前才第一次吃到點(diǎn)心。這種生活并非城市最困難家庭獨有，而是當時(shí)普遍現象。1990年，我在北京家里第一次洗到了熱水澡。因此，我想將從前的事講給年輕人聽(tīng)，讓他們知道從前的中國是什么樣子。只有從那個(gè)年代梳理過(guò)來(lái)，才能理解中國社會(huì )的發(fā)展變化。

　　我的父親是大三線(xiàn)建設工人，每隔幾年才回一次家。我和兩個(gè)弟弟上山下鄉后，家里還剩下母親、妹妹和患有精神病的哥哥，全靠小弟弟一人支撐，我想他承擔的家庭重擔比我們要多得多。正如秉昆入獄后，可以寫(xiě)出長(cháng)長(cháng)的名單讓妻子去求助，弟弟和工友們的關(guān)系一直維系到他去世，這是由那個(gè)時(shí)代的生活形態(tài)造就的。他們這些留在城市的普通勞動(dòng)者家庭的青年，在我們文學(xué)藝術(shù)畫(huà)廊里近乎是沉默的、缺失的。

　　當代許多作家都出身農村，寫(xiě)農村生活信手拈來(lái)，好作品數不勝數，如《平凡的世界》，而全面描寫(xiě)城市底層青年生活的長(cháng)篇小說(shuō)相對較少。

　　少年時(shí)代，我就喜歡讀有年代感的作品，比如《悲慘世界》《戰爭與和平》《復活》等，但創(chuàng )作一部有較強年代感的作品十分困難，我也一直感到準備不足。到了六十七八歲，我覺(jué)得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。

　　我從小生活在城市，了解城市底層百姓生活；我曾寫(xiě)過(guò)《中國社會(huì )各階層分析》，比較熟悉知識分子、文藝界人士近50年來(lái)的心路歷程；我與老革命式的干部也有過(guò)親密接觸。這幾方面的熟悉，讓我寫(xiě)起來(lái)不至于太不自信。我決定寫(xiě)一部年代跨度較長(cháng)的小說(shuō)，通過(guò)人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖，從民間角度盡可能廣泛地反映中國近50年來(lái)的發(fā)展圖景，這就是《人世間》。

　　我不會(huì )電腦，只能手寫(xiě)，寫(xiě)第一頁(yè)時(shí)不知道書(shū)名，但知道必須寫(xiě)到3000多頁(yè)才能打住。有朋友提醒我，不要寫(xiě)那么長(cháng)，最好寫(xiě)二三十萬(wàn)字，好定價(jià)、好銷(xiāo)售，寫(xiě)那么長(cháng)誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)出誰(shuí)看？我說(shuō)，這不是我考慮的，我只想完成自己想做的事。

　　令我欣慰的是，在115萬(wàn)字的《人世間》中，一些內容是其他小說(shuō)中不常見(jiàn)的，一些人物是文學(xué)畫(huà)廊中少有的，一些生活片段也不是僅靠創(chuàng )作經(jīng)驗編出來(lái)的。它們都源于我這個(gè)作家獨特的生活積累，都有鮮明的個(gè)性特征。

　　我常常想，人類(lèi)究竟為什么需要文學(xué)藝術(shù)？文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富，更是讓人類(lèi)的心靈向善與美進(jìn)化。

　　我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《論好人文化的意義》，不是說(shuō)“老好人”，而是對自己的善良心有要求的人。《人世間》里沒(méi)有太壞的人，只有精神不正常的人才總是干壞事。我總是在作品中挖掘、表現人物好的一面。這也是我對文學(xué)的理解。美國拍了《辛德勒的名單》《動(dòng)物園長(cháng)的夫人》等一系列表現二戰時(shí)期普通人見(jiàn)義勇為的影片。

　　其實(shí)，我們國家的好人很多，文藝作品中卻好像都在表現斗爭。

　　有兩件事讓我頗受刺激。一次，我去一位外國朋友家，朋友的兒子正在看一部中國宮斗劇。朋友兒子問(wèn)，為什么劇中人物都那么壞？朋友回答說(shuō)，別相信，在我們國家人不是那樣的。還有一次，一個(gè)中國朋友的孩子看一部外國電影《戰馬》。孩子說(shuō)，媽媽?zhuān)@幾個(gè)人真好。孩子的媽媽說(shuō)，別信，哪兒有什么好人。

　　究竟是什么原因，讓我們不再相信有好人了？其實(shí)就在我的小說(shuō)《人世間》首發(fā)式前，午間新聞就報道了幾件好人好事。其中一件是一輛大客車(chē)掉進(jìn)了冰河，路過(guò)的吊車(chē)司機看到后緊急啟動(dòng)吊車(chē)，用高超的技術(shù)將困在客車(chē)中的人一個(gè)個(gè)救了上來(lái)。現實(shí)生活中還有很多很多這樣的人和事。創(chuàng )作《人世間》時(shí)，我要求自己，應表現出多數人本能地希望做好人的心愿。創(chuàng )作完成后，我可以肯定地說(shuō)，無(wú)論周?chē)l(fā)生什么樣的變化，我都不可能做壞人了。

　　作家是文學(xué)動(dòng)物，而文學(xué)本身并不能解決什么現實(shí)問(wèn)題，只能提供一些民間鮮活的、有質(zhì)感的認知內容。若那些有信心、有能力、有干勁解決現實(shí)問(wèn)題的人，偶爾也想通過(guò)文學(xué)來(lái)間接補充對民間的了解，而《人世間》又能起到一點(diǎn)兒這樣的作用，作為作者，我自然也是高興的。