2022年，貝多芬離去195周年。如果說(shuō)哪些樂(lè )曲可以串起貝多芬的一生，似乎就是他的32首鋼琴奏鳴曲了。

　　貝多芬自26歲寫(xiě)下第一首鋼琴奏鳴曲始，到最后一首鋼琴奏鳴曲Op.111終，期間相距了31年。31年，共作32首，平均下來(lái)，差不多一年一首。誠如英國音樂(lè )學(xué)者路易·肯特納所說(shuō)，這些鋼琴奏鳴曲，就是貝多芬的自傳。

　　無(wú)論是布倫德?tīng)柕木_演繹、巴倫博伊姆的強權式彈奏、施納貝爾的高貴穩健，還是肯普夫的雍容典雅、索科洛夫的鮮靈詮釋?zhuān)几饔星铩＿@些如今已被“古典”殿堂奉為圭臬的鋼琴奏鳴曲，放在200多年前，卻都是實(shí)驗性的音樂(lè )，主要實(shí)驗貝多芬的“動(dòng)機展開(kāi)式”作曲法。

　　所謂“動(dòng)機展開(kāi)式”，是一種將原始樂(lè )思做各種剪裁組合的發(fā)展手法，體現音樂(lè )中統一的邏輯力量。另外，傳統的奏鳴曲模式一般都是三個(gè)樂(lè )章，而貝多芬的奏鳴曲卻不乏四個(gè)樂(lè )章者。天賦異稟的即興才能，更使他在編織織體時(shí)多了一份隨意的開(kāi)闊。

　　以人稱(chēng)“小悲愴”的作品Op.10,No.1為例，全曲以一個(gè)附點(diǎn)音符為動(dòng)機，帶來(lái)音樂(lè )發(fā)展的動(dòng)力。慢板的裝飾音不再作為裝飾，它融化成了溫柔的旋律。第三樂(lè )章出現了一支質(zhì)樸的德奧民歌，這些素材后來(lái)皆發(fā)展為貝多芬鋼琴奏鳴曲的基本骨架。

　　不得不提及的就是其最為著(zhù)名的《悲愴奏鳴曲》Op.13，第二樂(lè )章如歌的慢板，他將大部分音符留在了中低音區，溫柔的樂(lè )句因此變得莊重，熾熱的情感在悲劇之火中淬煉，像一枚動(dòng)人的子彈，可以直接覆滅一顆心。普魯斯特的祖母曾對此曲發(fā)表過(guò)獨到之洞見(jiàn)，將土豆燒牛肉比作烹飪界的“悲愴奏鳴曲”，因其困難正在于其簡(jiǎn)單。

　　《月光奏鳴曲》Op.27其實(shí)本與月光無(wú)染。的確，貝多芬在創(chuàng )作《月光奏鳴曲》期間正與自己16歲的女學(xué)生朱麗葉塔相戀。貝多芬動(dòng)輒說(shuō)過(guò)，他一輩子不要婚姻，可實(shí)際上，他是一輩子都在戀愛(ài)，最長(cháng)的戀情也從未超過(guò)7個(gè)月，他的藝術(shù)與生命都需愛(ài)情來(lái)點(diǎn)燃。與朱麗葉塔是他最長(cháng)的一段戀情，而這首流傳后世的經(jīng)典佳作，則是二人短暫愛(ài)情的永恒見(jiàn)證。

　　這首奏鳴曲也屬貝多芬的一個(gè)實(shí)驗之作。一般奏鳴曲的第一樂(lè )章皆采用中速奏鳴曲結構，而掀開(kāi)《月光奏鳴曲》帷幕的竟是一個(gè)慢板樂(lè )章，主旋律交給小指，含蓄的鋼琴織體與簡(jiǎn)潔的曲調將樂(lè )思營(yíng)造出憂(yōu)傷、感懷、不詳、暗涌的氛圍。鑒于第一樂(lè )章所烘托出的這朦朧靜美的伏筆，末樂(lè )章便演化為比《暴風(fēng)雨》更為狂亂肆虐的急板樂(lè )章，沖動(dòng)的音型如潮水般洶涌，樂(lè )評人查爾斯·羅森認為“這是對情感的不羈表達，直到200年后的今天，其激烈程度依然令人詫異”。所以，《月光》的本質(zhì)，最終指向的并非某位女士，而是回歸到身體本能的激情。月光，是一種美學(xué)。最終讓貝多芬突破古典音樂(lè )的，是他真摯而深沉的感情。

　　Op.7人稱(chēng)“情侶”奏鳴曲，末兩個(gè)樂(lè )章，表情豐富地互表愛(ài)慕。Op.14,No.2亦為愛(ài)情樂(lè )章，開(kāi)頭就像男女對話(huà)。而貝多芬晚期的對位手法，最出色的篇章不在賦格，而在一如Op.106《槌子鍵琴奏鳴曲》第三慢板樂(lè )章這樣緩慢的線(xiàn)條交織中，靜靜釋放出來(lái)的激情與傷感。

　　貝多芬晚期的奏鳴曲其藝術(shù)性與生命力幾乎訴之不盡，Op.101,瓦格納在第一樂(lè )章里找到了他的“無(wú)終旋律”，第三樂(lè )章又教人想起舒曼的《夢(mèng)幻》，門(mén)德?tīng)査蛇€曾模仿它另外作過(guò)一首Op.6。

　　Op.110的主題來(lái)自?xún)墒淄ㄋ赘枨骸段壹业呢埳诵∝堖洹泛汀段绎L(fēng)流，你瀟灑》，教人印象深刻的是結構上的再次突破——呈示部不再反復，使得整首樂(lè )曲幾乎不可分割，后面部分更是精妙地筑成緩慢的、以主調式對位的復調迷宮。

　　作家托馬斯·曼曾在小說(shuō)《浮士德》里花了整整一個(gè)章節，以描述Op.111這首奏鳴曲。他形容第二樂(lè )章的小詠嘆調的開(kāi)放式高潮是“沒(méi)有回頭路的結尾”。在第一樂(lè )章暴風(fēng)雨中的酷烈掙扎之后，結局已變得不再重要，甚至連再現部也不必了。沉淪于這種音樂(lè )，超拔于在靡靡之音里求索的美與詩(shī)意，同時(shí)究極自己的靈魂里是否真的存有這份純粹的超然。

　　浪漫的時(shí)代已然逝去，在當下這個(gè)浮華年代里，聽(tīng)到貝多芬的慢板樂(lè )章，也依舊會(huì )教人再次熱淚盈眶。每一個(gè)時(shí)代都會(huì )有為了貝多芬而靜謐下來(lái)的時(shí)分。在他的作品里，每每被我們薪火相傳的，是那份真熾的情感力量。

　　聆聽(tīng)貝多芬、彈奏貝多芬，因而成為一種人生的歷練。（作者 安弦）