季棟梁：親吻西海固這片土地(作家近況)

　　本報記者 張鵬禹

　　西海固在哪里？曾幾何時(shí)，只聞其名都會(huì )令人感到口渴。干旱、貧窮、落后，是貼在西海固頭上的標簽，也是困擾西海固人民的三個(gè)難題。行政區劃意義上的“西海固”，因其歷史上轄西吉、海原、固原三縣而得名，雖然存在時(shí)間不長(cháng)，卻因“苦甲天下”而廣為人知。在這片土地上，不屈不撓的西海固人民與天斗、與地斗、與水斗，譜寫(xiě)出一段可歌可泣的脫貧奮斗史。來(lái)自西海固的作家季棟梁，將這一切記錄在長(cháng)篇報告文學(xué)《西海固筆記》(北京十月文藝出版社)中。

　　是親歷者，也是見(jiàn)證者

　　對生與斯、長(cháng)于斯的季棟梁來(lái)說(shuō)，貧困是刻骨銘心的記憶，他從小的終極夢(mèng)想就是“吃糧票”。“走在西海固，經(jīng)過(guò)人家門(mén)口，不一定有人問(wèn)你‘吃了嗎’，但肯定會(huì )問(wèn)你‘喝水嗎’。因為這片土地上，水真是貴如油。干旱的年景，窖里收不上水，吃水得去幾十里外馱，因此只有這兒才有‘死水怕個(gè)勺勺舀’的俗話(huà)。”季棟梁說(shuō)。來(lái)自生活經(jīng)歷的切身體會(huì )，讓他思考西海固人長(cháng)期掙扎在生存線(xiàn)邊緣的原因。

　　在《西海固筆記》開(kāi)頭幾章中，季棟梁梳理了西海固的貧困史。歷史上的西海固，地處中國古代農耕文化與游牧文化的沖撞融合地帶，生態(tài)環(huán)境惡劣、地理格局閉塞、兵患匪禍頻仍，持續的社會(huì )動(dòng)蕩加劇了人與地的矛盾，到清末已是“赤地千里，十室九空”，以至左宗棠在給清廷的奏折中感嘆，西海固是“苦瘠甲于天下”。但在這重重苦難背后，季棟梁也看到了西海固人民的堅韌與頑強。他窮究千年貧困的根由，是為了彰顯一種人窮志不窮的精神和一種敢教日月?lián)Q新天的豪邁。

　　1982年，隨著(zhù)國家啟動(dòng)實(shí)施“三西”農業(yè)建設扶貧工程，西海固開(kāi)始“脫胎換骨”。這片土地見(jiàn)證了閩寧協(xié)作、脫貧攻堅等一系列國家重大舉措取得的顯著(zhù)成效。2020年，西海固邁入小康社會(huì )，開(kāi)啟了發(fā)展新篇章。

　　“在這近40年時(shí)間里，我是親歷者，也是見(jiàn)證者。我深知這片土地上父老鄉親的迷茫與痛苦，也深知他們的奮斗與追求、夢(mèng)想與希望。”季棟梁說(shuō)。從2018年開(kāi)始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭陽(yáng)、涇源、同心、鹽池、紅寺堡等縣區、鄉鎮、村莊，集中采訪(fǎng)調研40次，將無(wú)數鮮活感人的故事記錄在《西海固筆記》中。

　　今年4月22日，在“季棟梁長(cháng)篇報告文學(xué)《西海固筆記》研討會(huì )”上，中國作家協(xié)會(huì )創(chuàng )研部主任何向陽(yáng)談及這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“一個(gè)小說(shuō)家，去寫(xiě)作關(guān)于家鄉的報告文學(xué)，以一種完全下沉的方式，這種姿態(tài)讓我非常感動(dòng)。何謂下沉？就是沉下去，深入生活、扎根人民。這本書(shū)是作者探究彭陽(yáng)經(jīng)驗、蔡川模式、生態(tài)移民、勞務(wù)移民，觀(guān)察治沙、養殖、水窖這樣一些日常生活的細部，觀(guān)察脫貧攻堅、鄉村振興的實(shí)踐后收獲的寶貴成果。”

　　原生態(tài)記錄可愛(ài)的他們

　　《西海固筆記》從第六章“百萬(wàn)大移民”到第十九章“脫胎換骨”，選取代表性的重大事件，描寫(xiě)西海固農民在經(jīng)濟上擺脫貧困、精神上得到洗禮的巨大變化，作者用帶有溫度的筆觸、原生態(tài)的手法塑造出一眾鮮活的人物形象。

　　書(shū)中，彭陽(yáng)縣農民李志遠雙腿殘疾，“連爬帶挪”地義務(wù)植樹(shù)24年、植樹(shù)10萬(wàn)株，他評價(jià)自己“這輩子就活了個(gè)栽樹(shù)”；鹽池縣治沙功臣白春蘭，在女兒差點(diǎn)被飛沙活埋、一同治沙的丈夫因病辭世的情況下，幾十年如一日地奮戰在治沙一線(xiàn)，被譽(yù)為“人類(lèi)征服自然的典范”；還有“第一書(shū)記日記”一節里把心交給群眾的駐村干部和“閩寧對口扶貧協(xié)作”中涌現出的“閩寧人”……

　　20多年來(lái)，數千名福建掛職干部、支教支醫支農工作隊員、專(zhuān)家院士、西部計劃志愿者肩負著(zhù)對口幫扶寧夏脫貧的歷史使命，被親切地稱(chēng)為“閩寧人”。他們中有被寧夏人喚作“林媽媽”的原福建省扶貧辦主任林月嬋，任職10年40多次奔赴寧夏，把真情留在西海固；有世界菌草之父、福建農林大學(xué)教授林占熺，把“今生今世能做一件對人民有益的事”作為自己的追求……還有許多像他們一樣默默無(wú)聞為西海固奉獻的人，都是季棟梁眼中可愛(ài)的人。

　　北京十月文藝出版社副總經(jīng)理陳玉成，把季棟梁塑造人物的手法稱(chēng)為“原生態(tài)”。他說(shuō)：“作者幾乎不用任何修辭，完全采用原生態(tài)的手法，娓娓訴說(shuō)著(zhù)這些身邊的凡人英雄，平靜克制的筆觸，難掩他們身上閃耀著(zhù)的人的高貴與時(shí)代精神的光芒。”

　　“原生態(tài)”就是現實(shí)怎么樣就怎么寫(xiě)。采訪(fǎng)中，季棟梁印象最深的是在海原縣一道山梁上，一位圪蹴在梁頂、白須飄飄的老人對他說(shuō)的話(huà)——“哎呀，‘三西’農業(yè)建設、‘雙百’扶貧攻堅、千村扶貧整村推進(jìn)、百萬(wàn)貧困人口扶貧攻堅、東西對口協(xié)作、閩寧模式、精準扶貧、精準脫貧……哎呀，國家把心思用上了，把錢(qián)花上了，沒(méi)有國家這么的幫扶，哪能就把窮帽子給抹了，還與全國其他地區一同脫貧奔小康，做夢(mèng)都不敢想哩，感謝得很啊。”在作者看來(lái)，老人的話(huà)樸實(shí)無(wú)華，比任何修辭都更有說(shuō)服力。“老人一字不識，卻能把國家扶貧方略一字不落說(shuō)出來(lái)，足見(jiàn)這些政策推進(jìn)得扎實(shí)、深入人心。”季棟梁說(shuō)。

　　唯有歸來(lái)解鄉愁

　　《上莊記》《錦繡記》《海原書(shū)》《野麥垛的春好》……季棟梁寫(xiě)過(guò)不少以西海固為背景的作品。“故鄉變化太大了！從我這幾部作品中也可以感受到。以前吃水難、行路難、上學(xué)難、掙錢(qián)難……說(shuō)起生活，就一個(gè)字：難。現在吃上自來(lái)水、能上高速、有重點(diǎn)學(xué)校、土地增值、扶貧車(chē)間辦到村上、家門(mén)口能打工……說(shuō)起生活，就一個(gè)字：易。”季棟梁說(shuō)：“最明顯的變化是變美了。以前‘天干地枯’‘漫漫赤黃’，如今‘鴿子、麻雀、野雞以及叫不上名的鳥(niǎo)兒歡叫著(zhù)，在林間活蹦亂跳，在風(fēng)中蕩著(zhù)秋千’。”

　　在《西海固筆記》中，既有作者親身經(jīng)歷和采訪(fǎng)得來(lái)的感性細節、生動(dòng)故事，也有對歷史文化根脈和紅色基因的挖掘，舉凡農村改革、環(huán)境治理、經(jīng)濟創(chuàng )新、旅游服務(wù)、教育扶貧、女性成長(cháng)……林林總總、不一而足。中國當代文學(xué)研究會(huì )會(huì )長(cháng)白燁評價(jià)說(shuō)：“這本書(shū)堪稱(chēng)一部關(guān)于西海固的《史記》、百科全書(shū)。”

　　而作家自己，也是書(shū)中一個(gè)角色。第五章“我的生活記憶”中，處處流露出作者的鄉愁。季棟梁說(shuō)：“鄉愁在任何一個(gè)年齡段都有，只不過(guò)在別的年齡段，鄉愁是模糊朦朧的，而隨著(zhù)年齡增長(cháng)，我的鄉愁越來(lái)越清晰了——故鄉是用來(lái)回的。”